JO^T^  rMoiQü£  HOD 


ARIEL 


Prólogo,  de  Lieopcldo  fílss  ^C^nmn 


^F- 


Editorial  PROMETEO 

VALENCIA 


IN'-^  AV 


^U02'^ 


\969 


t^y. 


ttfSlTY  Of 


Esta  Gasa  Editorial  obtuvo  Diplamt- 
de  Honor  y  Medalla  de  Oro  en  la  Expo  • 
sidón  Regional  de  Valencia  de  1909  y 
Gran  PreirÁo  de  Honor  en  la  Interna- 
cional dp  Buenos  Aires  de  1910. 


A*la  iuüentud  üe  ^mérka 


PROLOGO 


(1) 


Da  cierto  carácter  de  oportunidad  al  asunto  de  este  artícu- 
io  la  reciente  visita  de  un  barco  de  guerra  argentino  á  Espa- 
ña, acontecimiento  que  movió  la  opinión  y  el  sentimiento  pú- 
blico en  el  sentido  más  simpático  y  de  más  provecho,  á  mi 
ver,  para  todos.  En  esto  de  la  unión,  con  toda  clase  de  lazos, 
«ntre  españoles  peninsulares  y  españoles  americanos,  soy 
radical — yo  que  lo  soy  en  tan  pocas  cosas—,  y  además  un  so- 
ñador á  prueba  de  frialdades  y  desengaños.  Creo  en  la  futura 
unidad  de  la  gran  familia  ibérica,  y  en  que,  después  de  reali- 
zada, ha  de  parecer  error  inexplicable  el  que  no  se  hubiera 
realizado  antes.  Con  tal  criterio  y  ánimo,  puedo  economizar 
toda  la  prosa  que  debía  dedicar  ahora  á  pintar  el  entusiasmo 
con  que  he  visto  las  hermosas  manifestaciones  de  afecto  que 
acaban  de  cruzarse  entre  peninsulares  y  argentinos. 

Estos  grandes  movimientos  sociales,  sobre  todo  cuando 
tienen  por  objeto  algo  más  que  puros  intereses  económicos,  se- 
reflejan  también  en  las  letras,  en  los  países  cultos,  y  en  ellaa 
se  puede  estudiar  en  una  de  sus  fases  más  importantes.  Por 
«ntitesis  podríamos  citar,  como  ejemplo,  el  doloroso  fenómeno 
del  separatismo  catalán,  calificado  por  algunos,  como  el  señor 
Silvela,  de  principalmente  literario. 

Pues  también  en  la  literatura  americana  podemos  observar 
^manifestaciones  que  nos  hablan  de  las  tendencias  favorables 
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y  adversas  que  en  el  nuevo  continente  existen  respecto  de  su 
trato  con  España.  Si;  hace  muchos  años,  cuando  menos  se 
queria  por  allá  á|los>spañoles,  recientes  todavia  los  dolores 
de  la  separación,  los  literatos,  especialmente  los  poetas,  solían 
ÍBSj^irarse  en  nuestros  autores  más  célebres,  como  Quintana, 
Espronceda,  Zorrilla;  después  se  vio  que  nuevas  generaciones 
iban  olvidando  esta  sugestión  española,  para  entregarse  á  la 
de  otras  literaturas  europeas,  principalmente  la  francesa.  Este 
fenómeno  era  común  k  las  letras  y  á  otras  esferas  de  la  activi- 
dad social.  No  era  todo  desdén  para  España.  Algo  había  en  la 
general  tendencia  nueva,  muy  natural  y  muy  respetable.  Es- 
paña no  daba  á  sus  hijos  de  América  suficiente  pasto  intelec- 
tual. Abiertos  aquellos  pueblos  á  todas  las  inmigraciones,  y 
anhelantes  ellos  de  beber  la  civilización  moderna  donde  la 
hubiese,  otros  países  más  adelantados  que  el  nuestro,  de  letras 
más  intensas  y  más  conformes  al  espíritu  moderno,  atrajeron 
la  atención  de  aquellos  espíritus,  jóvenes  los  más,  educados 
Kiuchos  de  ellos  por  viajes  y  lecturas  que  les  enseñaban  una 
lengua  en  que  poco  ó  nada  significaba  España.  No  es  esta 
ocasión  de  mostrar  cómo  aquella  imitación  de  lo  europeo  no 
español,  de  lo  francés  principalmente,  fué  demasiado  lejos,  y 
con  olvido  de  una  originalidad  á  que  deben  aspirar  todos  los 
pueblos  que  quieran  prepararse  una  personalidad  en  la  histo- 
ria. Sin  contar  á  los  snobs,  ni  mucho  menos  á  los  majaderos, 
kombres  de  positivo  talento  y  cultivado  espíritu  se  dejaron 
llevar  por  la  corriente  del  galicismo  integral,  hasta  el  punto 
de  llegar  á  escribir  en  un  castellano  que,  aun  sin  grandes  bar- 
1»arismos  gramaticales,  parecía  francés  en  el  alma  del  estilo* 

No  quiere  significar  el  pretérito  que  vengo  empleando  que 
estos  excesos  hayan  pasado  como  aquellos  de  los  sinsontes 
sorrillescos.  No;  todavía  en  los  azules,  en  los  decadentes  ame- 
ricanos, predomina  la  moda  de  París,..  Después  de  todo,  como 
en  cierto  grupo  de  jóvenes  peninsulares,  que  no  tienen  más 
eajundia  española  que  sus  correligionarios  de  América. 

Pero  también  es  verdad  y  ventura  que  en  el  Seno  de  esa 
misma  juventud  literaria  americana  aparecen   síntomas  de 
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una  favorable  y  justa  reacción,  en  armonía  con  análogas  co- 
rrientes en  otros  órdenes  de  la  vida;  reacción  que  vuelve  los 
ojos  ¿  España,  sin  desdecirse  del  pasado,  sin  desdeñar  las 
útiles  lecciones  recibidas  en  esta  comunicación  directa  con 
países  europeos  más  adelantados;  pero  comprendiendo  que 
esa  originalidad,  que  hay  que  buscar  á  toda  costa,  no  puede 
ser  de  importación,  sino  que  hay  que  sondarla  en  los  misterios 
de  la  herencia,  en  el  fondo  de  la  raza. 


José  Enrique  Rodó,  uno  de  los  críticos  jóvenes  más  nota- 
bles de  la  América  latina,  hoy  catedrático  de  Literatura  en 
Montevideo,  representa,  como  el  mejor,  esta  saludable  ten- 
dencia que  señalo,  y  hace  años  que  viene  escribiendo  en  tal 
sentido,  así  como  otros,  v.  gr.:  el  poeta  de  Lima  señor  Choca- 
no,  de  cuyos  versos  valientes  y  generosos  en  favor  de  España 
he  hablado  ya  en  Los  Lunes. 

Ahora  publica  el  señor  Rodó  un  libro  de  pocas,  pero  subs- 
tanciosas páginas,  titulado  Arikl,  y  aunque  en  él  no  trata  di- 
rectamente de  esa  nueva  tendencia  á  reconciliarse  con  Espa- 
ña, la  España  digna  del  siglo,  si  bien  respetuosa  con  los  siglos 
de  su  gloria;  aunque  Ariwl  tiene  otro  fin  inmediato,  en  el 
fondo  y  como  corolario  de  su  idea  va  á  lo  mismo. 

AribLí  no  es  una  novela  ni  un  libro  didáctico;  es  de  ese 
género  intermedio  que  con  tan  buen  éxito  cultivan  los  france- 
ses, y  que  en  España  es  casi  desconocido. 

Se  parece,  por  el  carácter,  por  ejemplo,  á  los  diálogos  de 
Renán,  pero  no  es  diálogo;  es  un  monólogo,  un  discurso  en 
que  un  maestro  se  despide  de  sus  discípulos.  Se  llama  Ariel 
tal  vez  por  reminiscencia  y  por  antítesis  del  Calihán  de  Renán. 
Ya  se  sabe  que  Ariel  es  el  genio  sutil — Atry  Spirit — que  obe- 
dece á  los  mandatos  de  Próspero  en  La  Tempestad  de  Shake- 
speare, mientras  Calibán  es  a  savage  and  deformed  slave,  que 
en  cuanto  aparece  en  escena,  exclama:  /  must  eat  my  dinner: 
necesito  comer.  El  venerable  maestro  en  el  libro  de  Rodó  se 
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despide  de  sus  discípulos  en  la  sala  de  estudio,  junto  á  una 
estatua  de  Ariel,  que  representa  el  momento  final  de  La  Tem- 
pestad, cuando  el  mago  Próspero  devuelve  la  libertad  al  genio 
del  aire: 

My  Ariel— chicJc— 
that  is  thy  charge;  then  to  the  eleinens 
be  free,  and  fare  tJiou  well! 

En  la  oposición  entre  Ariel  y  Calibán  está  el  símbolo  del 
estudio  filosófico  poético  de  Rodó.  Se  dirige  á  la  juventud 
americana,  de  la  América  que  llamamos  latina,  y  la  excita  á 
dejar  los  caminos  de  Calibán,  el  utilitarismo,  la  sensualidad 
sin  ideal,  y  seguir  los  de  Ariel,  el  genio  del  aire,  de  la  espiri- 
tualidad que  ama  la  inteligencia  por  ella  misma,  la  belleza,  la 
gracia  y  los  puros  misterios  de  lo  infinito. 

Admira  ver  la  profundidad  y  la  serena  unción  con  que 
Rodó  sabe  llegar  á  la  armonía,  siempre  inspirado  por  la  justi- 
cia, siempre  sincero,  valiente  y  decidido  en  la  defensa  de  sus 
propias  ideas,  pero  leal  con  las  opuestas,  sin  desvirtuarlas; 
ílexible,  tolerante,  comprendiéndolo  todo,  pero  predicando  lo 
suyo.  Recomiendo  á  nuestros  literatos  decadentes  y  moder- 
nistas, y  á  los  jóvenes  ácratas  y  libertarios— k  los  que  todavía 
tienen  salvación,  no  á  los  perdidos  por  la  ignorancia,  el  orgu- 
llo y  á  veces  el  vicio — ,  les  recomiendo  el  estudio  de  este 
espíritu  americano,  tan  joven  y  ya  tan  equilibrado;  sereno  é 
imparcial,  sin  mengua  del  entusiasmo,  enamorado  del  porve- 
nir, pero  con  veneración  por  el  pasado  y  con  el  conocimiento 
positivo  del  presente. 

*  * 

Dos  puntos  capitales  trata  primero,  en  general,  para  llegar 
después  á  lo  más  importante  de  su  propósito,  á  la  cuestión 
actual,  histórica,  de  la  asimilación  del  americanismo  del  Nor- 
te por  la  América  joven  latina. 

Combate  el  utilitarismo  primero,  en  lo  que  tiene  de  exclu- 
sivo, de  limitado;  y  jamás  he  visto  demostrada  con  tanta  elo- 
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<íuencia  la  falta  de  idealidad  final,  de  propósito  definitivo  y 
digno  del  hombre,  de  esa  tendencia  que,  perdiéndose  en  los 
pormenores  de  la  vida  ordinaria,  nos  oculta  el  vacio  de  sus 
últimas  indeterminadas  aspiraciones.  Rodó  examina  los  dos 
grandes  ideales  humanos  histórices,  el  clásico  griego  y  el 
cristiano,  y  encuentra  un  momento  en  que  se  dan  la  mano,  se 
complementan:  el  momento  de  las  primitivas  iglesias  que 
fundó  San  Pablo  en  Grecia;  por  ejemplo,  Tesalónica  y  Filipos. 

Lo  mismo  el  cristianismo,  en  su  pureza,  que  el  helenismo, 
se  oponen  á  la  moderna  barbarie  utilitaria.  Si  algún  lector 
recuerda,  por  acaso,  un  folleto  mió  que  se  llamaba  Apolo  en 
Pafos,  podrá  comprender  con  cuánto  gusto  aplaudiré  á  Rodó 
en  estas  ideas,  que  yo  entonces  procuraba  hacer  plásticas  á 
mi  manera. 

Donde  el  joven  profesor  americano  muestra  asombrosa 
originalidad,  es  al  explicar  con  elocuencia  y  profundo  pensa- 
miento el  intimo  sentido  del  ocio  clásico,  de  la  vida  que  se 
saborea,  no  á  lo  edonista,  sino  con  la  reflexión,  el  sentimien- 
to; no  apresurándola  en  loca  actividad,  siempre  en  busca  de 
medios  sin  último  fin,  sino  poética,  noblemente,  como  loa 
iioses,  en  oportuno  y  sereno  reposo. 

Titiro,  Virgilio,  decía: 

Oh,  Milivoee!  deus  ^whís  hcec  otia  fecit; 

pero  estos  ocios  que  el  poeta  latino,  de  alma  griega,  tenía  por 
don  digno  de  un  dios,  el  utilitarismo  del  día  los  desdeña,  por- 
que no  penetra  su  valor  profundo;  porque  no  ve  que  el  destino 
del  hombre  es,  tanto  como  vivir,  contemplar,  sentir  la  vida. 

Pero  además,  el  utilitarismo  geométrico,  lógico,  llega...  á 
la  negación  de  la  caridad,  al  dogma  del  triunfo  del  más  fuer- 
te, de  la  lucha  por  la  existencia,  legítima  también  entre  hom- 
bres. Pocos  días  hace,  un  sociólogo  ilustre,  Adriano  Vaccaro, 
discutiendo  con  otro,  francés,  M.  Richard,  se  sinceraba  de  la 
acusación  de  crueldad,  de  falta  de  altruismo,  ó  que  se  creía 
que  le  arrastraban  sus  doctrinas,  conformes  con  la  adaptación 
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del  transformismo  aun  en  sociología.  Vaccaro  ve  la  necesidad 
de  no  ser  lógico,  de  no  sacar  las  últimas  consecuencias  al 
utilitarismo,  para  librarse  de  las  teorías  que  otros,  más  lógi- 
cos, más  consecuentes,  predican  sin  miedo,  proclamando  el 
abandono  y  aun  el  exterminio  de  los  débiles,  de  los  no  adap- 
tados; por  ejemplo,  del  hombre  delincuente  nato,  del  niño  no 
viable,  etc.,  etc.  ¿Quién  no  recuerda  las  doctrinas  de  ciertos 
periodistas  italianos  radicales,  que  llegan  á  pedir  la  persecu- 
ción y  supresión  del  criminal,  aun  antes  del  crimen,  siempre 
que  la  ciencia  le  señale  como  caso  necesariamente  llamado  al 
delito? 

Rodó  recuerda  con  oportunidad  al  más  franco,  al  más  ge- 
nial de  los  pensadores  inspirados  en  tales  egoísmos,  á  Nietzs- 
che,  con  su  clara  y  terminante  idea  del  sacrificio  de  los  más 
al  placer  y  progreso  de  unos  pocos,  con  su  desprecio  de  las 
ternuras  cristianas...  «Mas  por  fortuna — añade  Rodó — tales 
ideas  no  prevalecerán  mientras  en  el  mundo  haya  dos  maderos 
que  se  puedan  colocar  en  forma  de  cruz.» 

Pero  la  democracia,  es  decir,  la  atención  á  los  más,  y  por 
tanto,  á  los  peor  dotados,  tal  como  generalmente  se  entiende, 
no  es  remedio  al  utilitarismo,  y  antes  suele  ir  en  su  com- 
pañía. 

La  democracia  niveladora,  aspirando  al  monótono  imperio 
de  las  medianías  iguales,  la  democracia  mal  entendida,  la 
combate  Rodó  con  fuertes  razones  y  elocuencia,  sin  que  por 
eso  deje  que  le  venzan  doctrinas  aristocráticas,  ni  siquiera 
cuando  ofrecen  el  atractivo  gracioso  é  insinuante  con  que  las 
adorna,  por  ejemplo,  un  Renán.  En  mi  introducción  á  la  ver- 
sión española  de  Los  héroes,  de  Carlyle,  exponía  yo  ideas  que 
coinciden  en  este  punto  con  las  de  Rodó.  La  democracia  es  ya 
un  hecho  vencedor,  es  algo  definitivo,  y  además,  bien  inter- 
pretada, es  legítima,  es  lo  que  piden  el  progreso  y  la  justicia: 
se  puede  y  se  debe,  pues,  conciliaria  con  la  idea  de  Carlyle, 
con  la  misión  providencial  del  heroísmo  impulsando  la  mar- 
cha de  la  vida.  La  democracia  debe  ser  la  igualdad  en  las 
condiciones,  igualdad  de  medios  para  todos,  á  fin  de  que  la 
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desigualdad  que  después  determina  la  vida  nazca  de  la  dife- 
rencia de  las  facultades,  no  del  artificio  social;  de  otro  modo, 
la  sociedad  debe  ser  igualitaria,  pero  respetando  la  obra  de  la 
Naturaleza,  que  no  lo  es.  Mas  no  se  crea  que  la  desigualdad 
que  después  determinan  las  diferencias  de  méritos,  de  ener- 
gías, supone  en  los  privilegiados  por  la  Naturaleza  el  goce  de 
ventajas  egoístas,  de  lucro  y  vanidad,  no:  los  superiores  tienen 
cura  de  almas,  y  superioridad  debe  significar  sacrificio.  Los 
mejores  deben  predominar  para  mejor  servir  á  todos.  Tal  es, 
•aunque  él  lo  exponga  de  otro  modo,  la  doctrina  de  Rodó,  al 
resolver  las  dificultades  que  para  el  progreso  real  de  la  vida 
podría  ofrecer  la  democracia. 

Perspicaz  y  elocuente  se  muestra  en  tan  interesante  mate- 
ria, de  capital  importancia  y  actualidad,  no  sólo  en  América, 
sino  también  en  Europa. 

* 
*  * 

Bien  preparado  con  todo  lo  que  antecede,  llega  el  autor  al 
punto  particular  y  de  interés  histórico  actual,  el  principal  de 
su  trabajo. 

Ya  se  sabe  que  hoy  los  Estados  Unidos  del  Norte  procuran 
atraer  á  los  americanos  latinos,  á  todo  el  Sur,  con  el  señuelo 
del  panamericanismo;  se  pretende  que  olviden  lo  que  tienen 
de  latinos,  de  españoles,  mejor,  para  englobarlos  en  la  civili- 
zación yanqui;  se  les  quiere  inocular  el  utilitarismo  anglo- 
americano. Y  como  los  triunfos  exteriores,  brillantes,  posi- 
iivos,  del  americanismo  del  Norte  son  tantos,  en  la  América 
española  no  falta  quien  se  deje  sugestionar  por  esa  tendencia. 

Y  aquí  es  donde  se  muestra  realmente  admirable  el  crítico 
de  Montevideo,  hábil  como  nadie,  hábil  á  fuerza  de  serena 
■imparcialidad,  al  enumerar  y  analizar  todas  las  innegables 
grandezas  y  ventajas  del  pueblo  yanqui,  sin  omitir  nada  favo- 
rable, reconociéndoles  hasta  religiosidad  sincera.  «Los  admi- 
ro, aunque  no  los  amo»,  dice  Rodó.  Y  después,  con  penetra- 
ción digna  de  Tocqueville,  viendo  más  y  mejor  que  Bourget, 
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examina  también  todo  el  pasivo  norteamericano,  los  defectos- 
de  su  carácter,  de  su  cultura,  de  sus  ideales.  Y  estos  defectos 
coinciden  con  el  utilitarismo  antes  examinado.  El  interés 
material,  el  goce  de  bienes  de  pura  sensualidad  como  fin  últi- 
mo, y  en  rigor,  el  ansia  constante  de  la  lucha  para  conseguir 
los  medios  que  preparan  felicidad  tan  odiosa  y  baja.  Además, 
la  falta  de  gracia,  la  ausencia  del  ocio  helénico,  de  idealidad 
misteriosa;  y  con  esto,  el  nivel  democrático  de  la  medianía 
triunfante,  de  la  cantidad  soberana;  el  número  por  numen. 

Arikl  aconseja  á  la  juventud  hispanolatina  que  no  se  deje 
seducir  por  la  sirena  del  Norte;  el  ideal  clásico  y  el  ideal  cris- 
tiano deben  guiarla,  sin  que  deje  de  ser  moderna,  progresiva. 
Como  se  ve,  lo  que  Rodó  pide  á  los  americanos  latinos  es  que 
sean  siempre...  lo  que  son...  es  decir,  españoles,  hijos  de  la 
vida  clásica  y  de  la  vida  cristiana. 

Con  el  mayor  entusiasmo  recomiendo  á  todos  el  su,bstan- 
cioso  folleto  del  critico,  ya  ilustre,  de  Montevideo. 

Clarín. 


Madrid,  27  Abril. 


ARIEL 


Aquella  tarde,  el  viejo  y  venerado  maestro,  á 
quien  solían  llamar  Próspero,  por  alusión  al  sabio 
mago  de  La  Tempestad  shakspiriana,  se  despedía 
de  sus  jóvenes  discípulos,  pasado  un  año  de  tareas, 
congregándolos  una  vez  más  á  su  alrededor. 

Ya  habían  llegado  ellos  á  la  amplia  sala  de  es- 
tudio, en  la  que  un  gusto  delicado  y  severo  esmerá- 
base por  todas  partes  en  honrar  la  noble  presencia 
de  los  libros,  fieles  compañeros  de  Próspero.  Domi- 
naba en  la  sala — como  numen  de  su  ambiente  se- 
reno— un  bronce  primoroso,  que  figuraba  al  Ariel 
de  La  Tempestad.  Junto  á  este  bronce  se  sentaba 
babitualmente  el  maestro,  y  por  ello  le  llamaban 
con  el  nombre  del  mago  á  quien  sirve  y  favorece 
en  el  drama  el  fantástico  personaje  que  había  in- 
terpretado el  escultor.  Quizá  en  su  enseñanza  y  su 
carácter  había,  para  el  nombre,  una  razón  y  un 
sentido  más  profundos. 

Ariel,  genio  del  aire,  representa,  en  el  simbo- 
lismo de  la  obra  de  Shakespeare,  la  parte  noble  y 
alada  del  espíritu;  Ariel  es  el  imperio  de  la  razón 
y  el  sentimiento  sobre  los  bajos  estímulos  de  la 
irracionalidad;  es  el  entusiasmo  generoso,  el  móvil 
alto  y  desinteresado  en  la  acción,  la  espiritualidad 
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de  la  cultura,  la  vivacidad  y  la  gracia  de  la  inte- 
ligencia, el  término  ideal  á  que  asciende  la  selec- 
ción humana,  rectificando  en  el  hombre  superior 
los  tenaces  vestigios  de  Calibán,  símbolo  de  sen- 
sualidad y  de  torpeza,  con  el  cincel  perseverante 
de  la  vida. 

La  estatua,  de  real  arte,  reproducía  al  genio 
aéreo  en  el  instante  en  que,  libertado  por  la  magia 
de  Próspero,  va  á  lanzarse  á  los  aires  para  desva- 
necerse en  un  lampo.  Desplegadas  las  alas;  suelta 
y  flotante  la  leve  vestidura,  que  la  caricia  de  la 
luz  en  el  bronce  damasquinaba  de  oro;  erguida  la 
amplia  frente;  entreabiertos  los  labios  por  serena 
sonrisa,  todo  en  la  actitud  de  Ariel  acusaba  admi- 
rablemente el  gracioso  arranque  del  vuelo,  y  con 
inspiración  dichosa,  el  arte,  que  habia  dado  firme- 
za escultural  á  su  imagen,  había  acertado  á  con- 
servar en  ella,  al  mismo  tiempo,  la  apariencia  se- 
ráfica y  la  levedad  ideal. 

Próspero  acarició,  meditando,  la  frente  de  la 
estatua;  dispuso  luego  al  grupo  juvenil  en  torno 
suyo,  y  con  su  firme  voz — voz  magistral,  que  tenía 
para  fijar  la  idea  é  insinuarse  en  las  profundidades 
del  espíritu,  bien  la  esclarecedora  penetración  del 
rayo  de  luz,  bien  el  golpe  incisivo  del  cincel  en  el 
mármol,  bien  el  toque  impregnante  del  pincel  en 
el  lienzo  ó  de  la  onda  en  la  arena — comenzó  á  de- 
cir, frente  á  una  atención  afectuosa: 


* 
*  * 


Junto  á  la  estatua  que  habéis  visto  presidir, 
cada  tarde,  nuestros  coloquios  de  amigos,  en  los 
que  he  procurado  despojar  á  la  enseñanza  de  toda 
ingrata  austeridad,  voy  á  hablaros  de  nuevo,  para 
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que  sea  nuestra  despedida  como  el  sello  estampado 
en  un  convenio  de  sentimientos  y  de  ideas. 

Invoco  á  Ariel  como  mi  numen.  Quisiera  ahora 
para  mi  palabra  la  más  suave  y  persuasiva  unción 
que  ella  haya  tenido  jamás.  Pienso  que  hablar  á  la 
juventud  sobre  nobles  y  elevados  motivos,  cuales- 
quiera que  sean,  es  un  género  de  oratoria  sagrada. 
Pienso  también  que  el  espíritu  de  la  juventud  es 
un  terreno  generoso  donde  la  simiente  de  una  pa- 
labra oportuna  suele  rendir,  en  corto  tiempo,  los 
frutos  de  una  inmortal  vegetación. 

Anhelo  colaborar  en  una  página  del  programa 
que,  al  prepararos  á  respirar  el  aire  libre  de  la 
acción,  formularéis,  sin  duda,  en  la  intimidad  de 
vuestro  espíritu,  para  ceñir  á  él  vuestra  persona- 
lidad moral  y  vuestro  esfuerzo.  Este  programa  pro- 
pio— que  algunas  veces  se  formula  y  escribe,  que 
se  reserva  otras  para  ser  revelado  en  el  mismo 
transcurso  de  la  acción — no  falta  nunca  en  el  es- 
píritu de  las  agrupaciones  y  los  pueblos  que  son 
algo  más  que  muchedumbres.  Si  con  relación  á  la 
escuela  de  la  voluntad  individual,  pudo  Goethe  de- 
cir profundamente  que  sólo  es  digno  de  la  libertad 
y  la  vida  quien  es  capaz  de  conquistarlas  día  á  día 
por  sí,  con  tanta  más  razón  podría  decirse  que  el 
honor  de  cada  generación  humana  exige  que  ella 
se  conquiste,  por  la  perseverante  actividad  de  su 
pensamiento,  por  el  esfuerzo  propio,  su  fe  en  de- 
terminada manifestación  del  ideal  y  su  puesto  en 
la  evolución  de  las  ideas. 

Al  conquistar  los  vuestros,  debéis  empezar  por 
reconocer  un  primer  objeto  de  fe  en  vosotros  mis- 
mos. La  juventud  que  vivís  es  una  fuerza,  de  cuya 
aplicación  sois  los  obreros,  y  un  tesoro  de  cuya  in- 
versión sois  responsables.  Amad  ese  tesoro  y  esa 
fuerza;  haced  que  el  altivo  sentimiento  de  su  pose- 
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sión  permanezca  ardiente  y  eficaz  en  vosotros.  Ya 
os  digo  con  Renán:  «La  juventud  es  el  descubri- 
miento de  un  horizonte  inmenso,  que  es  la  Vida.» 
El  descubrimiento  que  revela  las  tierras  ignoradas 
necesita  completarse  por  el  esfuerzo  viril  que  las 
sojuzga.  Y  ningún  otro  espectáculo  puede  imagi- 
narse más  propio  para  cautivar  á  un  tiempo  el  in- 
terés del  pensador  y  el  entusiasmo  del  artista,  que^ 
el  que  presenta  una  generación  humana  que  mar- 
cha al  encuentro  del  futuro,  vibrante  con  la  impa- 
ciencia de  la  acción,  alta  la  frente,  en  la  sonrisa 
un  altanero  desdén  del  desengaño,  colmada  el  alma 
por  dulces  y  remotos  mirajes  que  derraman  en  ella 
misteriosos  estímulos,  como  las  visiones  de  Cipan- 
go  y  El  Dorado  en  las  crónicas  heroicas  de  los  con- 
quistadores. 

Del  renacer  de  las  esperanzas  humanas;  de  las 
promesas  que  fían  eternamente  al  porvenir  la  rea- 
lidad de  lo  mejor,  adquiere  su  belleza  el  alma  que 
se  entreabre  al  soplo  de  la  vida,  dulce  é  inefable 
belleza,  compuesta,  como  lo  estaba  la  del  ama- 
necer para  el  poeta  de  Las  contemplaciones,  de 
un  «vestigio  de  sueño  y  un  principio  de  pensa- 
miento». 

La  humanidad,  renovando  de  generación  en 
generación  su  activa  esperanza  y  su  ansiosa  fe  en 
un  ideal,  al  través  de  la  dura  experiencia  de  los 
siglos,  hacía  pensar  á  Guyau  en  la  obsesión  de 
aquella  pobre  enajenada,  cuya  extraña  y  conmo- 
vedora locura  consistía  en  creer  llegado,  constan- 
temente, el  día  de  sus  bodas.  Juguete  de  su  ensue- 
ño, ella  ceñía  cada  mañana  á  su  frente  pálida  la 
corona  de  desposada  y  suspendía  de  su  cabeza  el 
velo  nupcial.  Con  una  dulce  sonrisa,  disponíase 
luego  á  recibir  al  prometido  ilusorio,  hasta  que  las 
sombras  de  la  tarde,  tras  el  vano  esperar,  traían. 
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la  decepción  á  su  alma.  Entonces  tomaba  un  me- 
lancólico tinte  su  locura.  Pero  su  ingenua  confian- 
za reaparecía  con  la  aurora  siguiente,  y  ya  sin  el 
recuerdo  del  desencanto  pasado,  murmurando:  Es 
hoy  cuando  vendrá,  volvía  á  ceñirse  la  corona  y  el 
velo  y  á  sonreír  en  espera  del  prometido. 

Es  así  como,  no  bien  la  eficacia  de  un  ideal  ha 
muerto,  la  humanidad  viste  otra  vez  sus  galas  nup- 
ciales, para  esperar  la  realidad  del  ideal  soñado 
con  nueva  fe,  con  tenaz  y  conmovedora  locura. 
Provocar  esa  renovación,  inalterable  como  un  rit- 
mo de  la  Naturaleza,  es  en  todos  los  tiempos  la 
función  y  la  obra  de  la  juventud.  De  las  almas  de 
cada  primavera  humana  está  tejido  aquel  tocado  de 
novia.  Cuando  se  trata  de  sofocar  esta  sublime  ter- 
quedad de  la  esperanza,  que  brota  alada  del  seno 
de  la  decepción,  todos  los  pesimismos  son  vanos.  Lo 
mismo  los  que  se  fundan  en  la  razón  que  los  que 
parten  de  la  experiencia,  han  de  reconocerse  inúti- 
les para  contrastar  el  altanero  no  importa  que  sur- 
ge del  fondo  de  la  Vida.  Hay  veces  en  que,  por  una 
aparente  alteración  del  ritmo  triunfal,  cruzan  la 
historia  humana  generaciones  destinadas  á  perso 
nificar,  desde  la  cuna,  la  vacilación  y  el  desalien- 
to. Pero  ellas  pasan — no  sin  haber  tenido  quizá  su 
ideal  como  las  otras,  en  forma  negativa  y  con  amor 
inconsciente — ,  y  de  nuevo  se  ilumina  en  el  espíri- 
tu de  la  humanidad  la  esperanza  en  el  Esposo  an- 
helado, cuya  imagen,  dulce  y  radiosa  como  en  los 
versos  de  marfil  de  los  místicos,  basta  para  mante- 
ner la  animación  y  el  contento  de  la  vida,  aun 
cuando  nunca  haya  de  encarnarse  en  la  realidad. 

La  juventud,  que  así  significa  en  el  alma  de  los 
individuos  y  la  de  las  generaciones  luz,  amor, 
energía,  existe  y  lo  significa  también  en  el  proceso 
evolutivo  de  las  sociedades.  De  los  pueblos  que 
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sienten  y  consideran  la  vida  como  vosotros,  serán 
siempre  la  fecundidad,  la  fuerza,  el  dominio  del 
porvenir.  Hubo  una  vez  en  que  los  atributos  de  la 
Juventud  humana  se  hicieron,  más  que  en  ninguna 
otra,  los  atributos  de  un  pueblo,  los  caracteres  de 
una  civilización,  y  en  que  un  soplo  de  adolescencia 
encantadora  pasó  rozando  la  frente  serena  de  una 
raza.  Cuando  Grecia  nació,  los  dioses  le  regalaron 
el  secreto  de  su  juventud  inextinguible.  Grecia  es 
el  alma  joven.  «Aquel  que  en  Delfos  contempla  la 
apiñada  muchedumbre  de  los  jonios— dice  uno  de 
los  himnos  homéricos — se  imagina  que  ellos  no  han 
de  envejecer  jamás.»  Grecia  hizo  grandes  cosas 
porque  tuvo,  de  la  juventud,  la  alegría,  que  es  el 
ambiente  de  la  acción,  y  el  entusiasmo,  que  es  la 
palanca  omnipotente.  El  sacerdote  egipcio  coa 
quien  Solón  habló  en  el  templo  de  Sais,  decía  al 
legislador  ateniense,  compadeciendo  á  los  griegos 
por  su  volubilidad  bulliciosa:  ¡No  sois  sino  unos 
niños!  Y  Michelet  ha  comparado  la  actividad  del 
alma  helena  con  un  festivo  juego  á  cuyo  alrededor 
se  agrupan  y  sonríen  todas  las  naciones  del  mundo. 
Pero  de  aquel  divino  juego  de  niños  sobre  las  pla- 
yas del  archipiélago  y  á  la  sombra  de  los  olivos  de 
Jonia,  nacieron  el  arte,  la  filosofía,  el  pensamiento 
libre,  la  curiosidad  de  la  investigación,  la  con- 
ciencia de  la  dignidad  humana,  todos  esos  estímu- 
los de  Dios  que  son  aún  nuestra  inspiración  y 
nuestro  orgullo.  Absorto  en  su  austeridad  hierática, 
el  país  del  sacerdote  representaba,  en  tanto,  la  se- 
nectud, que  se  concentra  para  ensayar  el  reposo  de 
la  eternidad  y  aleja  con  desdeñosa  mano  todo  fri- 
volo sueño.  La  gracia,  la  inquietud,  están  proscri- 
tas de  las  actitudes  de  su  alma,  como  del  gesto  de 
sus  imágenes  la  vida.  Y  cuando  la  posteridad 
vuelve  las  miradas  á  él,  sólo  encuentra  una  estéril 
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noción  del  orden  presidiendo  al  desenvolvimiento 
de  una  civilización  que  vivió  para  tejerse  un  suda- 
rio y  para  edificar  sus  sepulcros:  la  sombra  de  un 
compás  tendiéndose  sobre  la  esterilidad  de  la  arena. 
Las  prendas  del  espíritu  joven — el  entusiasmo 
y  la  esperanza — corresponden,  en  las  armonías  de 
la  historia  y  la  Naturaleza,  al  movimiento  y  á  la 
luz.  Adonde  quiera  que  volváis  los  ojos  las  encon- 
traréis, como  el  ambiente  natural  de  todas  las  cosas 
fuertes  y  hermosas.  Levantadlos  al  ejemplo  más 
alto.  La  idea  cristiana,  sobre  ]as  que  aun  se  hace 
pesar  la  acusación  de  haber  entristecido  la  tierra 
proscribiendo  la  alegría  del  paganismo,  es  una  ins- 
piración esencialmente  juvenil  mientras  no  se  aleja 
de  su  cuna.  El  cristianismo  naciente  es,  en  la  inter- 
pretación—que yo  creo  tanto  más  verdadera  cuanto 
más  poética — de  Renán,  un  cuadro  de  juventud  in- 
marcesible. De  juventud  del  alma,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  de  un  vivo  sueño,  de  gracia,  de  candor,  se 
compone  el  aroma  divino  que  flota  sobre  las  lentas 
jornadas  del  Maestro  al  través  de  los  campos  de 
Galilea;  sobre  sus  prédicas,  que  se  desenvuelven 
ajenas  á  toda  penitente  gravedad;  junto  á  un  lago 
celeste;  en  los  valles  abrumados  de  frutos;  escu- 
chadas por  «las  aves  del  cielo»  y  «los  lirios  de  los 
campos»  con  que  se  adornan  las  parábolas;  propa- 
gando la  alegría  del  creino  de  Dios»  sobre  una 
dulce  sonrisa  de  la  Naturaleza.  De  este  cuadro  di- 
choso están  ausentes'los  ascetas  que  acompañaban 
en  la  soledad  las  penitencias  del  Bautista.  Cuando 
Jesús  habla  de  los  que  á  él  le  siguen,  los  compara 
á  los  paraninfos  de  un  cortejo  de  bodas.  Y  es  la 
impresión  de  aquel  divino  contento  la  que,  incor- 
porándose á  la  esencia  de  la  nueva  fe,  se  siente 
persistir  al  través  de  la  odisea  de  los  evangelistas; 
la  que  derrama  en  el  espíritu  de  las  primeras  co- 
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munidades  cristianas  su  felicidad  candorosa,  su 
Ingenua  alegría  de  vivir,  y  la  que  al  llegar  á  Roma 
con  los  ignorados  cristianos  del  Transtevere,  lea 
abre  fácil  paso  en  los  corazones;  porque  ellos  triun- 
faron oponiendo  el  encanto  de  su  juventud  interior 
— la  de  su  alma  embalsamada  por  la  libación  del 
vino  nuevo — á  la  severidad  de  los  estoicos  y  á  la 
decrepitud  de  los  mundanos. 

Sed,  pues,  conscientes  poseedores  de  la  fuerza 
bendita  que  lleváis  dentro  de  vosotros  mismos.  No 
creáis,  sin  embargo,  que  ella  esté  exenta  de  malo- 
grarse y  desvanecerse,  como  un  impulso  sin  objeto, 
en  la  realidad.  De  la  Naturaleza  es  la  dádiva  del 
precioso  tesoro;  pero  es  de  las  ideas  que  él  sea 
fecundo,  ó  se  prodigue  vanamente,  ó  fraccionado  y 
disperso  en  las  conciencias  personales,  no  se  ma- 
nifieste en  la  vida  de  las  sociedades  humanas  como 
una  fuerza  bienhechora.  Un  escritor  sagaz  ras- 
treaba ha  poco  en  las  páginas  de  la  novela  de 
nuestro  siglo — esa  inmensa  superficie  especular 
donde  se  refleja  toda  entérala  imagen  de  la  vida 
en  los  últimos  vertiginosos  cien  años — la  psicolo- 
gía, los  estados  de  alma  de  la  juventud,  tales  como 
ellos  han  sido  en  las  generaciones  que  van  desde 
los  días  de  Rene  hasta  los  que  han  visto  pasar  á 
Des  Esseintes.  Su  análisis  comprobaba  una  progre. 
aiva  disminución  de  juventud  interior  y  de  energía, 
en  la  serie  de  personajes  representativos  que  se 
inicia  coa  los  héroes,  enfermos,  pero  á  menudo 
viriles  y  siempre  intensos  de  pasión  de  los  román- 
ticos, y  termina  con  los  enervados  de  voluntad  y 
corazón,  en  quienes  se  refisjan  tan  desconsoladoras 
manifestaciones  del  espíritu  de  nuestro  tiempo  como 
la  del  protagonista  de  A  rebours  ó  la  del  Robert 
Oreslou  de  Le  Disciple.  Pero  comprobaba  el  análi- 
sis también  un  lisonjero  renacimiento  de  anima- 
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<5ión  y  de  esperanza  en  la  psicología  de  la  juven- 
tud de  que  suele  hablarnos  una  literatura  que  es 
quizá  nuncio  de  transformaciones  más  hondas;  re- 
nacimiento que  personifican  los  héroes  nuevos  de 
Lemaitre,  de  Wízewa,  de  Rod,  y  cuya  más  cumpli- 
da representación  lo  seria  tal  vez  el  David  Grieve 
<5on  que  cierta  novelista  inglesa  contemporánea  ha 
resumido  en  un  solo  carácter  todas  las  penas  y  to- 
das las  inquietudes  ideales  de  varias  generaciones, 
para  solucionarlas  en  un  supremo  desenlace  de  se- 
renidad y  de  amor. 

¿Madurará  en  la  realidad  esa  esperanza? 

Vosotros,  los  que  vais  á  pasar,  como  el  obrero 
en  marcha  á  los  talleres  que  le  esperan,  bajo  el 
pórtico  del  nuevo  siglo,  ¿reflejaréis  quizá  sobre  el 
arte  que  os  estudie  imágenes  más  luminosas  y 
triunfales  que  las  que  han  quedado  de  nosotros?  Si 
los  tiempos  divinos  en  que  las  almas  jóvenes  daban 
modelos,  para  los  dialoguistas  radiantes  de  Platón 
sólo  fueron  posibles  en  una  breve  primavera  del 
mundo;  si  es  fuerza  cno  pensar  en  los  dioses»,  como 
aconseja  la  Forquias  del  segundo  Fausto  al  coro  de 
cautivas,  ¿no  nos  será  lícito  á  lo  menos  soñar  con 
la  aparición  de  generaciones  humanas  que  devuel- 
van á  la  vida  un  sentido  ideal,  un  grande  entusias- 
mo; en  las  que  sea  un  poder  el  sentimiento;  en  las 
que  una  vigorosa  resurrección  de  las  energías  de  la 
voluntad  ahuyente  con  heroico  clamor,  del  fondo 
de  las  almas,  todas  las  cobardías  morales  que  se 
nutren  á  los  pechos  de  la  decepción  y  de  la  duda? 
¿Será  de  nuevo  la  juventud  una  realidad  de  la  vida 
colectiva,  como  lo  es  la  vida  individual? 

Tal  es  la  pregunta  que  me  inquieta  mirándoos. 
Vuestras  primeras  páginas,  las  confesiones  que  nos 
habéis  hecho  hasta  ahora  de  vuestro  mundo  íntimo, 
hablan  de  indecisión  y  de  estupor  á  menudo;  nunca 
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de  enervación  ni  de  un  definitivo  quebranto  de  la 
voluntad.  Yo  sé  bien  que  el  entusiasmo  es  una  sur- 
gente  viva  en  vosotros.  Yo  sé  bien  que  las  notas 
de  desaliento  y  de  dolor  que  la  absoluta  sinceridad 
del  pensamiento — virtud  todavía  más  grande  que 
la  esperanza — ha  podido  hacer  brotar  de  las  tortu- 
ras de  vuestra  meditación  en  las  tristes  é  inevita- 
bles citas  de  la  Duda,  no  eran  indicio  de  un  estado 
de  alma  permanente  ni  significaron  en  ningún  caso 
vuestra  desconfianza  respecto  de  la  eterna  virtua- 
lidad de  la  Vida.  Cuando  un  grito  de  angustia  ha 
ascendido  del  fondo  de  vuestro  corazón,  no  lo  ha- 
béis sofocado  antes  de  pasar  por  vuestros  labios^ 
con  la  austera  y  muda  altivez  del  estoico  en  el 
suplicio,  pero  lo  habéis  terminado  con  una  invoca- 
ción al  ideal  que  vendrá,  con  una  nota  de  esperanza 
mesiánica. 

Por  lo  demás,  al  hablaros  del  entusiasmo  y  la 
esperanza,  como  de  altas  y  fecundas  virtudes,  no 
es  mi  propósito  enseñaros  á  trazar  la  línea  infran- 
queable que  separe  el  escepticismo  de  la  fe,  la  de- 
cepción de  la  alegría.  Nada  más  lejos  de  mi  ánimo 
que  la  idea  de  confundir  con  los  atributos  natura- 
les de  la  juventud,  con  la  graciosa  espontaneidad 
de  su  alma,  esa  indolente  frivolidad  del  pensa- 
miento que,  incapaz  de  ver  más  que  el  motivo  de 
un  juego  en  la  actividad,  compra  el  amor  y  el 
contento  de  la  vida  al  precio  de  su  incomunicación 
con  todo  lo  que  pueda  hacer  detener  el  paso  ante 
la  faz  misteriosa  y  grave  de  las  cosas.  No  es  ese 
el  noble  significado  de  la  juventud  individual,  ni 
ese  tampoco  el  de  la  juventud  de  los  pueblos.  Yo 
he  conceptuado  siempre  vano  el  propósito  de  los 
que  constituyéndose  en  avizores  vigías  del  destino 
de  América,  en  custodios  de  su  tranquilidad,  qui- 
sieran sofocar,  con  temeroso  recelo,  antes  de  que 
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llegase  á  nosotros,  cualquiera  resonancia  del  hu- 
mano dolor,  cualquier  eco  venido  de  literaturas 
extrañas  que,  por  triste  ó  insano,  ponga  en  peligro 
la  fragilidad  de  su  optimismo.  Ninguna  firme  edu- 
cación de  la  inteligencia  puede  fundarse  en  el  ais- 
lamiento candoroso  ó  en  la  ignorancia  voluntaria. 
Todo  problema  propuesto  al  pensamiento  humano 
por  la  Duda;  toda  sincera  reconvención  que  sobre 
Dios  ó  la  Naturaleza  se  fulmine,  del  seno  del  des- 
aliento y  el  dolor,  tienen  derecho  á  que  les  dejemos 
llegar  á  nuestra  conciencia  y  á  que  los  afrontemos. 
Nuestra  fuerza  de  corazón  ha  de  probarse  acep- 
tando el  reto  de  la  Esfinge,  y  no  esquivando  su  in- 
terrogación formidable.  No  olvidéis,  además,  que 
en  ciertas  amarguras  del  pensamiento  hay,  como 
en  sus  alegrías,  la  posibilidad  de  encontrar  un 
punto  de  partida  para  la  acción:  hay  á  menudo  su- 
gestiones fecundas.  Cuando  el  dolor  enerva,  cuando 
el  dolor  es  la  irresistible  pendiente  que  conduce  al 
marasmo  ó  el  consejero  pérfido  que  mueve  á  la  ab- 
dicación de  la  voluntad,  la  filosofía  que  le  lleva 
en  sus  entrañas  es  cosa  indigna  de  almas  jóvenes. 
Puede  entonces  el  poeta  calificarle  de  «indolente 
soldado  que  milita  bajo  las  banderas  de  la  muerte». 
Pero  cuando  lo  que  nace  del  seno  del  dolor  es  el 
anhelo  varonil  de  la  lucha  para  conquistar  ó  re- 
cobrar el  bien  que  él  nos  niega,  entonces  es  un 
acerado  acicate  de  la  evolución,  es  el  más  poderoso 
impulso  de  la  vida;  no  de  otro  modo  que  como  el 
hastío,  para  Helvecio,  llega  á  ser  la  mayor  y  más 
preciosa  de  todas  las  prerrogativas  humanas,  desde 
el  momento  en  que,  impidiendo  enervarse  nuestra 
sensibilidad  en  los  adormecimientos  del  ocio,  se 
convierte  en  el  vigilante  estímulo  de  la  acción. 

En  tal  sentido  se  ha  dicho  bien  que  hay  pesi- 
mismos que  tienen  la  significación  de  un  optimismo 


26  JOSÉ   ENRIQUE   RODÓ 

paradójico.  Muy  lejos  de  suponer  la  renuncia  y  la 
condenación  de  la  existencia,  ellos  propagan,  con 
su  descontento  de  lo  actual,  la  necesidad  de  reno- 
varla. Lo  que  á  la  humanidad  importa  salvar  con- 
tra toda  negación  pesimista  es,  no  tanto  la  idea  de 
la  relativa  bondad  de  lo  presente,  sino  la  de  la  po- 
sibilidad de  llegar  á  un  término  mejor  por  el  dea- 
envolvimiento  de  la  vida,  apresurado  y  orientado 
mediante  el  esfuerzo  de  los  hombres.  La  fe  en  el 
porvenir,  la  confianza  en  la  eficacia  del  esfuerzo 
humano,  son  el  antecedente  necesario  de  toda 
acción  enérgica  y  de  todo  propósito  fecundo.  Tal 
^8  la  razón  por  la  que  he  querido  comenzar  enca- 
reciéndoos la  inmortal  excelencia  de  esa  fe  que, 
«iendo  en  la  juventud  un  instinto,  no  debe  necesi- 
tar seros  impuesta  por  ninguna  enseñanza,  puesto 
que  la  encontraréis  indefectiblemente  dejando  ac- 
tuar en  el  fondo  de  vuestro  ser  la  sugestión  divina 
de  la  Naturaleza. 

Animados  por  ese  sentimiento,  entrad,  pues,  á 
la  vida,  que  os  abre  sus  hondos  horizontes  con  la 
noble  ambición  de  hacer  sentir  vuestra  presencia 
en  ella  desde  el  momento  en  que  la  afrontéis  con 
la  altiva  mirada  del  conquistador.  Toca  al  espíritu 
juvenil  la  iniciativa  audaz,  la  genialidad  innova- 
dora. Quizá  universalmente  hoy  la  acción  y  la  in- 
fluencia de  la  juventud  son,  en  la  marcha  de  las 
sociedades  humanas,  menos  efectivas  é  intensas 
que  debieran  ser.  Gastón  Deschams  lo  hacía  notar 
en  Francia,  hace  poco,  comentando  la  iniciación 
tardía  de  las  jóvenes  generaciones  en  la  vida  pú- 
blica y  la  cultura  de  aquel  pueblo,  y  la  escasa  ori- 
ginalidad con  que  ellas  contribuyen  al  trazado  de 
las  ideas  dominantes.  Mis  impresiones  del  presente 
de  América,  en  cuanto  ellas  pueden  tener  un  ca- 
rácter general  á  pesar  del  doloroso  aislamiento  en 
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que  viven  loa  pueblos  que  la  componen,  justifica- 
rían acaso  una  observación  parecida.  Y  sin  embar- 
go, yo  creo  ver  expresada  en  todas  partes  la  nece- 
sidad de  una  activa  revelación  de  fuerzas  nuevas; 
yo  creo  que  América  necesita  grandemente  de  su 
juventud.  He  ahí  por  qué  os  hablo.  He  ahí  por  qué 
me  interesa  extraordinariamente  la  orientación 
moral  de  vuestra  espíritu.  La  energía  de  vuestra 
palabra  y  vuestro  ejemplo  puede  llegar  hasta  in 
corporar  las  fuerzas  vivas  del  pasado  á  la  obra  del 
futuro.  Pienso  con  Michelet  que  el  verdadero  con- 
cepto de  la  educación  no  abarca  sólo  la  cultura  del 
espíritu  de  loa  hijos  por  la  experiencia  de  loa  pa- 
dres, sino  también,  y  con  frecuencia,  mucho  más 
la  del  espíritu  de  los  padres  por  la  inspiración  in- 
movadora  de  los  hijos. 

Hablemos,  pues,  de  cómo  consideraréis  la  vida 
que  os  espera. 

* 
*  * 

La  divergencia  de  las  vocaciones  personales 
imprimirá  diversos  sentidos  á  vuestra  actividad  y 
hará  predominar  una  diaposición,  una  aptitud  de- 
terminada en  el  espíritu  de  cada  uno  de  vosotros. 
Los  unos  seréis  hombres  de  ciencia;  los  otros  seréis 
hombres  de  arte;  los  otros  seréia  hombres  de  acción. 
Pero  por  encima  de  los  afectos  que  hayan  de  vin- 
cularos individualmente  á  distintas  aplicaciones  y 
distintos  modos  de  la  vida,  debe  velar  en  lo  íntimo 
de  vuestra  alma  la  conciencia  de  la  unidad  funda- 
mental de  nuestra  naturaleza,  que  exige  que  cada 
individuo  humano  sea,  ante  todo  y  sobre  toda  otra 
cosa,  un  ejemplar  no  mutilado  de  la  humanidad, 
«n  el  que  ninguna  noble  facultad  del  espíritu  quede 
obliterada  y  ningún  alto  interéa  de  todoa  pierda  su 
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virtud  comunicativa.  Antes  que  las  modificaciones 
de  profesión  y  de  cultura  está  el  cumplimiento  del 
destino  común  de  los  seres  racionales.  «Hay  una 
profesión  universal,  que  es  la  del  hombre» ,  ha 
dicho  admirablemente  Guyau.  Y  Renán,  recor- 
dando, á  propósito  de  las  civilizaciones  desequi- 
libradas y  parciales,  que  el  fin  de  la  criatura 
humana  no  puede  ser  exclusivamente  saber,  ni 
sentir,  ni  imaginar,  sino  ser  real  y  enteramente 
humana,  define  el  ideal  de  perfección  á  que  ella 
debe  encaminar  sus  energías  como  la  posibilidad 
de  ofrecer  en  un  tipo  individual  un  cuadro  abre- 
viado de  la  especie. 

Aspirad,  pues,  á  desarrollar  en  lo  posible,  no 
un  solo  aspecto,  sino  la  plenitud  de  vuestro  ser. 
No  os  encojáis  de  hombros  delante  de  ninguna 
noble  y  fecunda  manifestación  de  la  naturaleza 
humana,  á  pretexto  de  que  vuestra  organización 
individual  os  liga  con  preferencia  á  manifestacio- 
nes diferentes.  Sed  espectadores  atentos  allí  donde 
no  podáis  ser  actores.  Cuando  cierto  falsísimo  y 
vulgarizado  concepto  de  la  educación,  que  la  ima- 
gina subordinada  exclusivamente  al  fin  utilitario, 
se  empeña  en  mutilar,  por  medio  de  ese  utilitarismo 
y  de  una  especialización  prematura,  la  integridad 
natural  de  los  espíritus,  y  anhela  proscribir  de  la 
enseñanza  todo  elemento  desinteresado  é  ideal,  no 
repara  suficientemente  en  el  peligro  de  preparar 
para  el  porvenir  espíritus  estrechos,  que,  incapaces 
de  considerar  más  que  el  único  aspecto  de  la  reali- 
dad con  que  estén  inmediatamente  en  contacto,, 
vivirán  separados  por  helados  desiertos  de  los  es- 
píritus que,  dentro  de  la  misma  sociedad,  se  hayan 
adherido  á  otras  manifestaciones  de  la  vida. 

Lo  necesario  de  la  consagración  particular  de 
cada  uno  de  nosotros  á  una  actividad  determinada^ 
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;á  un  solo  modo  de  cultura,  no  excluye,  ciertamen- 
te, la  tendencia  á  realizar,  por  la  íntima  armonía 
del  espíritu,  el  destino  común  de  los  aerea  raciona- 
lea.  Esia  actividad,  esa  cultura,  serán  sólo  la  nota 
fundamental  de  la  armonía.  El  verso  célebre  en 
que  el  esclavo  de  la  escena  antigua  afirmó  que, 
pues  era  hombre,  no  le  era  ajeno  nada  de  lo  huma- 
no, forma  parte  de  los  gritoa  que,  por  au  sentido 
inagotable,  resonarán  eternamente  en  la  concien- 
cia de  la  humanidad.  Nuestra  capacidad  de  com-/ 
prender,  sólo  debe  tqner  por  límite  la  impoaibilidad 
de  comprender  á  loa  espíritus  eatrechoa.  Ser  inca- 
paz de  ver  de  la  Naturaleza  más  que  una  faz,  de 
las  ideaa  é  interesea  humanos  más  que  uno  solo, 
equivale  á  vivir  envuelto  en  una  sombra  de  sueño 
horadada  por  un  aolo  rayo  de  luz.  La  intolerancia, 
el  exclusivismo,  que  cuando  nacen  de  la  tiránica 
absorción  de  un  alto  entusiasmo,  del  desborde  de 
un  desinteresado  propósito  ideal,  pueden  merecer 
justificación  y  aun  simpatía,  se  convierten  en  la 
más  abominable  de  las  interioridades  cuando,  en 
el  círculo  de  la  vida  vulgar,  manifiestan  la  limita- 
ción de  un  cerebro  incapacitado  para  reflejar  más 
que  una  parcial  apariencia  de  las  cosas. 

Por  desdicha,  es  en  los  tiempos  y  las  civiliza- 
cionea  que  han  alcanzado  una  completa  y  refinada 
cultura  donde  el  peligro  de  esa  limitación  de  los 
espíritus  tiene  una  importancia  más  real  y  conduce 
á  resultados  más  temibles.  Quiere,  en  efecto,  la 
ley  de  evolución,  manifestándose  en  la  sociedad 
como  en  la  Naturaleza  por  una  creciente  tenden- 
cia á  la  heterogeneidad,  que,  á  medida  que  la  cul- 
tura general  de  las  sociedades  avanza,  se  limite 
correlativamente  la  extensión  de  las  aptitudes  in- 
dividuales y  haya  de  ceñirae  el  campo  de  acción 
de  cada  uno  á  una  especialidad  más  restringida. 


30  JOSÉ  BNRIQUfl   RODÓ 

Sin  dejar  de  constituir  una  condición  necesaria  de 
progreso,  ese  desenvolvimiento  del  espíritu  de  es- 
pecialización  trae  consigo  desventajas  visibles,  que 
no  se  limitan  á  estrechar  el  horizonte  de  cada^ 
inteligencia,  falseando  necesariamente  su  concep- 
to del  mundo,  sino  que  alcanzan  y  perjudican,  por 
la  dispersión  de  las  afecciones  y  los  hábitos  indi- 
viduales, al  sentimiento  de  la  solidaridad.  Augusto 
Comte  ha  señalado  bien  este  peligro  de  las  civili- 
zaciones avanzadas.  Un  alto  estado  de  perfeccio- 
namiento social  tiene  para  él  un  grave  inconve 
niente  en  la  facilidad  con  que  suscita  la  aparición 
de  espíritus  deformados  y  estrechos;  de  espíritus 
«muy  capaces  bajo  un  aspecto  único  ó  monstruo- 
samente ineptos  bajo  todos  los  otros».  El  empeque- 
ñecimiento de  un  cerebro  humano  por  el  comercia 
continuo  de  un  solo  género  de  ideas,  por  el  ejerci- 
cio indefinido  de  un  solo  modo  de  actividad,  e& 
para  Comte  un  resultado  comparable  á  la  mísera 
suerte  del  obrero  á  quien  la  división  del  trabajo 
de  taller  obliga  á  consumir  en  la  invariable  opera- 
ción de  un  detalle  mecánico  todas  las  energías  de 
su  vida.  En  uno  y  otro  caso,  el  efecto  moral  es  ins- 
pirar una  desastrosa  indiferencia  por  el  aspecto 
general  de  los  intereses  de  la  humanidad.  «Y  aun- 
que esta  especie  de  autonomismo  humano— agrega 
el  pensador  positivista— no  constituye  felizmente 
sino  la  extrema  influencia  dispersiva  del  principio 
de  especialización,  su  realidad,  ya  muy  frecuente, 
exige  que  se  atribuya  á  su  apreciación  una  verda- 
dera importancia»  (1). 

No  menos  que  á  la  solidez  daña  esa  influencia 
dispersiva  á  la  estética  de  la  estructura  social.  La 


(1)    A.  Comte,   Coni's  de  phüosophie  posiüve,  t.  IV,  pági- 
na 430,  2.*  edición 
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belleza  incomparable  de  Atenas,  lo  imperecedero 
del  modelo  legado  por  sus  manos  de  diosa  á  la  admi- 
ración y  el  encanto  de  la  humanidad,  nacen  de  que 
aquella  ciudad  de  prodigios  fundó  su  concepción 
de  la  vida  en  el  concierto  de  todas  las  facultades 
humanas,  en  la  libre  y  acordada  expansión  de 
todas  las  energías  capaces  de  contribuir  á  la  gloria 
y  al  poder  de  los  hombres.  Atenas  supo  engrande- 
cer á  la  vez  el  sentido  de  lo  ideal  y  el  de  lo  real,  la 
razón  y  el  instinto,  las  fuerzas  del  espíritu  y  las 
del  cuerpo.  Cinceló  las  cuatro  fases  del  alma.  Cada 
ateniense  libre  describe  en  derredor  de  sí,  para 
contener  su  acción,  un  círculo  perfecto,  en  el  que 
ningún  desordenado  impulso  quebrantará  la  gra- 
ciosa proporción  de  la  línea.  Es  atleta  y  escultura 
viviente  en  el  gimnasio,  ciudadano  en  el  Puix,  po- 
lemista y  pensador  en  los  pórticos.  Ejercita  su  vo- 
luntad en  toda  suerte  de  acción  viril  y  su  pensa- 
miento en  toda  preocupación  fecunda.  Por  eso 
afirma  Macaulay  que  un  día  de  la  vida  pública  del 
Ática  es  más  brillante  programa  de  enseñanza  que 
los  que  hoy  calculamos  para  nuestros  modernos 
centros  de  instrucción.  Y  de  aquel  libre  y  único 
ñorecimiento  de  la  plenitud  de  nuestra  naturaleza, 
surgió  el  milagro  griego,  una  inimitable  y  encanta- 
dora mezcla  de  animación  y  de  serenidad,  una 
primavera  del  espíritu  humano,  una  sonrisa  de  la 
historia. 

En  nuestros  tiempos,  la  creciente  complejidad 
de  nuestra  civilización  privaría  de  toda  seriedad 
al  pensamiento  de  restaurar  esa  armonía,  sólo  po- 
sible entre  los  elementos  de  una  graciosa  sencillez. 
Pero  dentro  de  la  misma  complejidad  de  nuestra 
cultura;  dentro  de  la  diferenciación  progresiva  de 
caracteres,  de  aptitudes,  de  méritos,  que  es  la 
ineludible  consecuencia  del  progreso  en  el   des- 
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envolvimiento  social,  cabe  saivar  una  razonable 
participación  de  todos  en  ciertas  ideas  y  senti- 
mientos fundamentales  que  mantengan  la  unidad 
y  el  concierto  de  la  vida  en  ciertos  intereses  del 
alma,  ante  los  cuales  la  dignidad  del  ser  racional 
no  consiente  la  indiferencia  de  ninguno  de  nos- 
otros. 

Cuando  el  sentido  de  la  utilidad  material  y  el 
bienestar  domina  en  el  carácter  de  las  sociedades 
humanas  con  la  energía  que  tiene  en  la  presente, 
los  resultados  del  espíritu  estrecho  y  la  cultura 
unilateral  son  particularmente  funestos  á  la  difu- 
sión de  aquellas  preocupaciones  puramente  ideales 
que,  siendo  objeto  de  amor  para  quienes  les  con- 
sagran las  energías  más  nobles  y  perseverantes  de 
su  vida,  se  convierten  en  una  remota  y  quizá  no 
sospechada  región,  para  una  inmensa  parte  de  los 
otros.  Todo  género  de  meditación  desinteresada, 
de  contemplación  ideal,  de  tregua  íntima,  en  la 
que  los  diarios  afanes  por  la  utilidad  cedan  transi- 
toriamente su  imperio  á  una  mirada  noble  y  serena 
tendida  de  lo  alto  de  la  razón  sobre  las  cosas,  per- 
manece ignorado,  en  el  estado  actual  de  las  socie- 
dades humanas,  para  millones  de  almas  civilizadas 
y  cultas  á  quienes  la  influencia  de  la  educación  ó 
la  costumbre  reduce  al  automatismo  de  una  activi- 
dad en  definitiva  material.  Y  bien;  este  género  de 
servidumbre  debe  considerarse  la  más  triste  y  opro- 
biosa de  todas  las  condenaciones  morales.  Yo  os 
ruego  que  os  defendáis,  en  la  milicia  de  la  vida, 
contra  la  mutilación  de  vuestro  espíritu  por  la  ti- 
ranía de  un  objetivo  único  é  interesado.  No  entre- 
guéis nunca  á  la  utilidad  ó  á  la  pasión  sino  una 
parte  de  vosotros.  Aun  dentro  de  la  esclavitud  ma- 
terial, hay  la  posibilidad  de  salvar  la  libertad  in 
terior:  la  de  la  razón  y  el  sentimiento.  No  tratéis, 
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pues,  de  justificar,  por  la  absorción  del  trabajo  ó  el 
-combate,  la  esclavitud  de  vuestro  espíritu. 

Eacuentra  el  símbolo  de  lo  que  debe  ser  nuestra 
alma  en  un  cuento  que  evoco  de  un  empolvado  rin- 
cón de  mi  memoria.  Era  un  rey  patriarcal,  en  el 
Oriente  indeterminado  é  ingenuo  donde  gusta  ha- 
cer nido  la  alegre  bandada  de  los  cuentos.  Vivía 
su  reino  la  candorosa  infancia  de  las  tiendas  de 
Ismael  y  los  palacios  de  Pilos.  La  tradición  le  lla- 
mó después  en  la  memoria  de  los  hombres  ei  rey 
hospitalario.  Inmensa  era  la  piedad  del  rey.  A  des- 
vanecerse en  ella  tendía,  como  por  su  propio  peso, 
toda  desventura.  A  su  hospitalidad  acudían  lo 
mismo  por  blanco  pan  el  miserable  que  el  alma 
desolada  por  el  bálsamo  de  la  palabra  que  acaricia. 
Su  corazón  reflejaba,  como  sensible  placa  sonora, 
el  ritmo  de  los  otros.  Su  palacio  era  la  casa  del 
pueblo.  Todo  era  libertad  y  animación  dentro  de 
este  augusto  recinto,  cuya  entrada  nunca  hubo 
guardas  que  vedasen.  En  los  abiertos  pórticos,  for- 
maban corro  los  pastores  cuando  consagraban  á 
rústicos  conciertos  sus  ocios;  platicaban  al  caer  la 
tarde  los  ancianos,  y  frescos  grupos  de  mujeres  dis- 
ponían, sobre  trenzados  juncos,  las  flores  y  los  ra 
oímos  de  que  se  componía  únicamente  el  diezmo 
real.  Mercaderes  de  Ofir,  buhoneros  de  Damasco, 
cruzaban  á  todas  horas  las  puertas  anchurosas,  y 
ostentaban  en  competencia,  ante  las  miradas  del 
rey,  las  telas,  las  joyas,  los  perfumes.  Junto  á  su 
trono  reposaban  los  abrumados  peregrinos.  Los  pá- 
jaros se  citaban  al  mediodía  para  recoger  las  mi- 
gajas de  su  mesa,  y  con  el  alba,  los  niños  llegaban 
en  bandadas  bulliciosas  al  pie  del  lecho  en  que 
dormía  el  rey  de  barba  de  plata  y  le  anunciaban 
la  presencia  del  sol.  Lo  mismo  á  los  seres  sin  ven- 
tura que  á  las  cosas  sin  alma,  alcanzaba  su  líber- 
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tad  infinita.  La  Naturaleza  sentía  también  la  atrac- 
ción de  su  llamado  generoso;  vientos,  aves  y  plan- 
tas parecían  buscar — como  en  el  mito  de  Orfeo  y  en 
la  leyenda  de  San  Francisco  de  Asís — la  amistad 
humana  en  aquel  oasis  de  hospitalidad.  Del  germen 
caído  al  acaso,  brotaban  y  ñorecían,  en  las  juntu- 
ras de  los  pavimentos  y  los  muros  los  alelíes  de  las 
ruinas,  sin  que  una  mano  cruel  los  arrancase  ni  los 
hollara  un  pie  maligno.  Por  las  francas  ventanas  se 
tendían  al  interior  de  las  cámaras  del  rey  las  en- 
redaderas osadas  y  curiosas.  Los  fatigados  vientos 
abandonaban  largamente  sobre  el  alcázar  real  su 
carga  de  aromas  y  armonías.  Empinándose  desde 
el  vecino  mar,  como  si  quisieran  ceñirle  en  un 
abrazo,  le  salpicaban  las  olas  con  su  espuma.  Y 
una  libertad  paradisial,  una  inmensa  reciprocidad 
de  confianzas,  mantenían  por  dondequiera  la  ani- 
mación de  una  fiesta  inextinguible... 

Pero  dentro,  muy  dentro,  aislada  del  alcázar 
ruidoso  por  cubiertos  canales,  ocuKa  á  la  mirada 
vulgar — como  la  perdida  iglesia  de  Uhland  en  la 
esquivo  del  bosque — al  cabo  de  ignorados  senderos, 
una  misteriosa  sala  se  extendía,  en  la  que  á  nadie 
era  lícito  poner  la  planta  sino  al  mismo  rey,  cuya 
hospitalidad  se  trocaba  en  sus  umbrales  en  la  apa- 
riencia de  ascético  egoísmo.  Espesos  muros  la  ro- 
deaban. Ni  un  eco  del  bullicio  exterior,  ni  una  nota 
escapada  al  concierto  de  la  Naturaleza,  ni  una  pa- 
labra desprendida  de  labios  de  los  hombres,  logra- 
ban traspasar  el  espesor  de  los  sillares  de  pórfido 
y  conmover  una  onda  del  aire  en  la  prohibida  es- 
tancia. Religioso  silencio  velaba  en  ella  la  casti- 
dad del  aire  dormido.  La  luz,  que  tamizaban  es- 
maltadas vidrieras,  llegaba  lánguida,  medido  el 
paso  por  una  inalterable  igualdad,  y  se  diluía,  como 
copo  de  nieve  que  invade  un  nido  tibio,  en  la  cal- 
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ma  de  un  ambiente  celeste.  Nunca  reinó  tan  honda 
paz,  ni  en  oceánica  gruta  ni  en  soledad  nemorosa. 
Alguna  vez — cuando  la  noche  era  diáfana  y  tran- 
quila— ,  abriéndose  á  modo  de  dos  valvas  de  nácar 
la  artesonada  techumbre,  dejaba  cernerse  en  su 
lugar  la  magnificencia  de  las  sombras  serenas.  En 
el  ambiente  flotaba  como  una  onda  indisipable  la 
casta  esencia  del  nenúfar,  el  perfume  sugeridor  del 
adormecimiento  penseroso  y  de  la  contemplación 
del  propio  ser.  Graves  cariátides  custodiaban  las 
puertas  de  marñl  en  la  actitud  del  silenciario.  En 
los  testeros,  esculpidas  imágenes  hablaban  de  idea- 
lidad, de  ensimismamiento,  de  reposo...  Y  el  viejo 
rey  aseguraba  que,  aun  cuando  á  nadie  fuera  dado 
acompañarle  hasta  allí,  su  hospitalidad  seguía 
siendo  en  el  misterioso  seguro  tan  generosa  y  gran- 
de como  siempre,  sólo  q  ue  los  que  él  congregaba 
dentro  de  sus  muros  discretos,  eran  convidados  im- 
palpables y  huéspedes  sutiles.  En  él  soñaba,  en  él 
se  libertaba  de  la  realidad,  el  rey  legendario;  en  él 
sus  miradas  se  volvían  á  lo  interior  y  se  bruñían 
en  la  meditación  sus  pensamientos  como  las  guijas 
lavadas  por  la  espuma;  en  él  se  desplegaban  sobre 
su  noble  frente  las  blancas  alas  de  Psiquis...  Y  lue- 
go, cuando  la  muerte  vino  á  recordarle  que  él  no 
había  sido  sino  un  huésped  más  en  palacio,  la  im- 
penetrable estancia  quedó  clausurada  y  muda  para 
siempre,  para  siempre  abismada  en  su  reposo  infi- 
nito; nadie  la  profanó  jamás,  porque  nadie  hubiera 
osado  poner  la  planta  irreverente  allí  donde  el  vie- 
jo rey  quiso  estar  solo  con  sus  sueños  y  aislado  en 
la  última  Thule  de  su  alma. 

Yo  doy  al  cuento  el  escenario  de  vuestro  reino 
interior.  Abierto  con  una  saludable  liberalidad, 
como  la  casa  del  monarca  confiado  á  todas  las  co- 
rrientes del  mundo,  existia  en  él,  al  mismo  tiempo, 
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la  celda  escondida  y  misteriosa  que  desconozcan  los 
huéspedes  profanos  y  que  á  nadie  más  que  á  la  ra- 
zón serena  pertenezca.  Sólo  cuando  penetréis  den- 
tro del  inviolable  seguro  podréis  llamaros,  en  reali- 
dad, hombres  libres.  No  lo  son  quienes,  enajenando 
insensatamente  el  dominio  de  sí  á  favor  de  la  des- 
ordenada pasión  ó  el  interés  utilitario,  olvidan  que, 
según  el  sabio  precepto  de  Montaigne,  nuestro  es- 
píritu puede  ser  objeto  de  préstamo,  pero  no  de 
cesión.  Pensar,  soñar,  admirar:  he  ahí  los  nombres 
de  los  sutiles  visitantes  de  mi  celda.  Los  antiguos 
los  clasificaban  dentro  de  su  noble  inteligencia  del 
ocio,  que  ellos  tenían  por  el  más  elevado  empleo  de 
una  existencia  verdaderamente  racional,  identifi- 
cándolo con  la  libertad  del  pensamiento  emancipa- 
do de  todo  innoble  yugo.  El  ocio  noble  era  la  in- 
versión del  tiempo  que  oponían,  como  expresión  de 
la  vida  superior,  á  la  actividad  económica.  Vincu- 
lando exclusivamente  á  esa  alta  y  aristocrática 
idea  del  reposo  su  concepción  de  la  dignidad  de  la 
vida,  el  espíritu  clásico  encuentra  su  corrección  y 
su  complemento  en  nuestra  moderna  creencia  en 
la  dignidad  del  trabajo  útil;  y  entrambas  atencio- 
nes del  alma  pueden  componer,  en  la  existencia 
individual,  un  ritmo,  sobre  cuyo  mantenimiento 
necesario  nunca  será  inoportuno  insistir.  La  es- 
cuela estoica,  que  iluminó  el  ocaso  de  la  antigüedad 
como  por  un  anticipado  resplandor  del  cristianis- 
mo, nos  ha  legado  una  sencilla  y  conmovedora 
imagen  de  la  salvación  de  la  libertad  interior,  aun 
en  medio  á  los  rigores  de  la  servidumbre,  en  la 
hermosa  figura  de  Cleanto,  de  aquel  Cleanto  que, 
obligado  á  emplear  la  fuerza  de  sus  brazos  de  atleta 
en  sumergir  el  cubo  de  una  fuente  y  mover  la  pie- 
dra de  un  molino,  concedía  á  la  meditación  las 
treguas  del  quehacer  miserable  y  trazaba  con  en- 
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callecida  mano,  sobre  las  piedras  del  camino,  las 
máximas  oídas  de  labios  de  Zenón.  Toda  educación 
racional,  todo  perfecto  cultivo  de  nuestra  natura- 
leza, tomarán  por  punto  de  partida  la  posibilidad 
de  estimular  en  cada  uno  de  nosotros  la  doble  ac- 
tividad que  simboliza  Cleanto. 

Una  vez  más:  el  principio  fundamental  de  vues- 
tro desenvolvimiento',  vuestro  lema  en  la  vida, 
deben  ser  mantener  la  integridad  de  vuestra  con- 
dición humana.  Ninguna  función  particular  debe 
prevalecer  jamás  sobre  esa  finalidad  suprema. 
Ninguna  fuerza  aislada  puede  satisfacer  los  fines 
racionales  de  la  existencia  individual,  como  no 
puede  producir  el  ordenado  concierto  de  la  exis- 
tencia colectiva.  Así  como  la  deformidad  y  el  em- 
pequeñecimiento son,  en  el  alma  de  los  individuos, 
el  resultado  de  un  exclusivo  objeto  impuesto  á  la 
acción  y  un  solo  modo  de  cultura,  la  falsedad  de  lo 
artificial  vuelve  efímera  la  gloria  de  las  sociedades 
que  han  sacrificado  el  libre  desarrollo  de  su  sensi- 
bilidad y  su  pensamiento,  ya  á  la  actividad  mer- 
cantil, como  en  Fenicia;  ya  á  la  guerra,  como  en 
Esparta;  ya  al  misticismo,  como  en  el  terror  del 
milenario;  ya  á  la  vida  de  sociedad  y  de  salón, 
como  en  la  Francia  del  siglo  XVIII.  Y  preserván- 
doos contra  toda  mutilación  de  vuestra  naturaleza 
moral,  aspirando  á  la  armoniosa  expansión  de 
vuestro  ser  en  todo  noble  sentido,  pensad  al  mismo 
tiempo  en  que  la  más  fácil  y  frecuente  de  las  muti- 
laciones es,  en  el  carácter  actual  de  las  sociedades 
humanas,  la  que  obliga  al  alma  á  privarse  de  ese 
género  de  vida  interior,  donde  tienen  su  ambiente 
propio  todas  las  cosas  delicadas  y  nobles  que,  á  la 
intemperie  de  la  realidad,  quema  el  aliento  de  la 
pasión  impura  y  el  interés  utilitario  proscribe;  la 
vida  de  que  son  parte  la  meditación  desinteresada. 
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la  contemplación  ideal,  el  ocio  antiguo,  la  impene- 
trable estancia  de  mi  cuento. 


* 
*  * 


Así  como  el  primer  impulso  de  la  profanación 
será  dirigirse  á  lo  más  sagrado  del  santuario,  la 
regresión  vulgarizadora  contra  la  que  os  prevengo 
comenzará  por  sacrificar  lo  más  delicado  del  espí- 
ritu. De  todos  los  elementos  superiores  de  la  exis- 
tencia racional,  es  el  sentimiento  de  lo  bello,  la  vi- 
sión clara  de  la  hermosura  de  las  cosas,  el  que  más 
fácilmente  marchita  la  aridez  de  la  vida  limitada  á 
la  invariable  descripción  del  círculo  vulgar,  con- 
virtiéndole en  el  atributo  de  una  minoría  que  lo 
custodia,  dentro  de  cada  sociedad  humana,  como 
el  depósito  de  un  precioso  abandono.  La  emoción 
de  belleza  es  al  sentimiento  de  las  idealidades  como 
el  esmalte  del  anillo.  El  efecto  del  contacto  brutal 
por  ella  empieza  fatalmente,  y  es  sobre  ella  como 
obra  de  modo  más  seguro.  Una  absoluta  indiferen- 
cia llega  á  ser  así  el  carácter  normal,  con  relación 
á  lo  que  debiera  ser  universal  amor  de  las  almas. 
No  es  más  intensa  la  estupefacción  del  hombre  sal- 
vaje en  presencia  de  los  instrumentos  y  las  formas 
materiales  de  la  civilización,  que  la  que  experi- 
menta un  número  relativamente  grande  de  hombres 
cultos  frente  á  los  actos  en  que  se  revele  el  propó- 
sito y  el  hábito  de  conceder  una  seria  realidad  á  la 
relación  hermosa  de  la  vida. 

El  argumento  del  apóstol  traidor  ante  el  vaso 
de  nardo  derramado  inútilmente  sobre  la  cabeza 
del  Maestro  es  todavía  una  de  las  fórmulas  del 
sentido  común.  La  superfluidad  del  arte  no  vale 
para  la  masa  anónima  los  trescientos  denarios.  Si 
acaso  la  respeta,  es  como  á  un  culto  esotérico.  Y 
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sin  embargo,  entre  todos  los  elementos  de  educa- 
ción humana  que  pueden  contribuir  á  formar  un 
amplio  y  noble  concepto  de  la  vida,  ninguno  justi- 
ficaría más  que  el  arte  un  interés  universal,  porque 
ninguno  encierra— según  la  tesis  desenvuelta  en 
elocuentes  páginas  de  Schiller — la  virtualidad  de 
una  cultura  más  extensa  y  completa,  en  el  sentido 
de  prestarse  á  un  acordado  estimulo  de  todas  las 
facultades  del  alma. 

Aunque  el  amor  y  la  admiración  de  la  belleza 
no  respondiesen  á  una  noble  espontaneidad  del  ser 
racional  y  no  tuvieran  con  ello  suficiente  valor  para 
ser  cultivados  por  si  mismos,  sería  un  motivo  supe- 
rior de  moralidad  el  que  autorizaría  á  proponer  la 
cultura  de  los  sentimientos  estéticos,  como  un  alto 
interés  de  todos.  Si  á  nadie  es  dado  renunciar  á  la 
educación  del  sentimiento  moral,  este  deber  trae 
implícito  el  de  disponer  el  alma  para  la  clara  visión 
de  la  belleza.  Considerad  al  educado  sentido  de  lo 
bello  el  colaborador  más  eficaz  en  la  formación  de 
un  delicado  instinto  de  justicia.  La  dignificación,  el 
ennoblecimiento  interior,  no  tendrán  nunca  artífice 
más  adecuado.  Nunca  la  criatura  humana  se  ad- 
herirá de  más  segura  manera  al  cumplimiento  del 
deber  que  cuando,  además  de  sentirle  como  una 
imposición,  le  sienta  estéticamente  como  una  ar- 
monía. Nunca  ella  será  más  plenamente  buena  que 
cuando  sepa,  en  las  formas  con  que  se  manifieste 
activamente  su  virtud,  respetar  en  los  demás  el 
Bentimiento  de  lo  hermoso. 

Cierto  es  que  la  santidad  del  bien  purifica  y  en- 
salza todas  las  groseras  apariencias.  Puede  él  in- 
dudablemente realizar  su  obra  sin  daríe  el  prestigio 
exterior  de  la  hermosura.  Puede  el  amor  caritativo 
llegar  á  la  sublimidad  con  medios  toscos,  desapaci- 
bles y  vulgares.  Pero  no  es  sólo  más  hermosa,  sino 
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mayor  la  caridad  que  anhela  transmitirse  en  la» 
formas  de  lo  delicado  y  lo  selecto;  porque  ella 
afiade  á  sus  dones  un  beneficio  más,  una  dulce  é 
inefable  caricia  que  no  se  sustituye  con  nada  y 
que  realza  el  bien  que  se  concede  como  un  toque 
de  luz. 

Dar  á  sentir  lo  hermoso  es  obra  de  misericordia. 
Aquellos  que  exigirían  que  el  bien  y  la  verdad  se 
manifestasen  invariablemente  en  formas  adustas  y 
severas,  me  han  parecido  siempre  amigos  traidores 
del  bien  y  la  verdad.  La  virtud  es  también  un  gé- 
nero de  arte,  un  arte  divino;  ella  sonríe  maternal- 
mente  á  las  Gracias.  La  enseñanza  que  se  propon- 
ga fijar  en  los  espíritus  la  idea  del  deber  como  la 
de  la  más  seria  realidad,  debe  tender  á  hacerla 
concebir  al  mismo  tiempo  como  la  más  alta  poesía. 
Guyau,  que  es  rey  de  las  comparaciones  hermosas, 
se  vale  de  una  insustituible  para  expresar  este 
doble  objeto  de  la  cultura  moral.  Recuerda  el  pen- 
sador los  esculpidos  respaldos  del  coro  de  una  gó- 
tica iglesia,  en  los  que  la  madera,  labrada  bajo  la 
inspiración  ds  la  fe,  presenta  en  una  faz  escenas 
de  una  vida  de  santo  y  en  la  otra  faz  ornamenta- 
les círculos  de  flores.  Por  tal  manera,  á  cada  gesto 
del  santo,  significativo  de  su  piedad  ó  su  martirio; 
á  cada  rasgo  de  su  fisonomía  ó  su  actitud,  corres- 
ponde del  opuesto  lado  una  corola  ó  un  pétalo. 
Para  acompañar  la  representación  simbólica  del 
bien,  brotan  ya  un  lirio,  ya  una  rosa.  Piensa  Guyau 
que  no  de  otro  modo  debe  estar  esculpida  nuestra 
alma;  y  él  mismo,  el  dulce  maestro,  ¿no  es  por  la 
evangélica  hermosura  de  su  genio  de  apóstol  un 
ejemplo  de  esa  viva  armonía? 

Yo  creo  indudable  que  el  que  ha  aprendido  á 
distinguir  de  lo  delicado  lo  vulgar,  lo  feo  de  lo  her- 
moso, lleva  hecha  media  jornada  para  distinguir 
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lo  malo  de  lo  bueno.  No  es,  por  cierto,  el  buen  gus- 
to, como  querría  cierto  liviano  dilettantismo  moral^ 
el  único  criterio  para  apreciar  la  legitimidad  de 
las  acciones  humanas;  pero  menos  debe  conside- 
rársele, con  el  criterio  de  un  estrecho  ascetismo, 
una  tentación  de  error  y  una  sirte  engañosa.  No  le 
señalaremos  nosotros  como  la  senda  misma  del 
bien;  sí  como  un  camino  paralelo  y  cercano  que 
mantiene  muy  aproximados  á  ella  el  paso  y  la  mi- 
rada del  viajero.  A  medida  que  la  humanidad  avan- 
ce, se  concebirá  más  claramente  la  ley  moral  como 
una  estética  de  la  conducta.  Se  huirá  del  mal  y  del 
error  como  de  una  disonancia;  se  buscará  lo  buena 
como  el  placer  de  una  armonía.  Cuando  la  severi- 
dad estoica  de  Kant  inspira,  simbolizando  el  espíri- 
tu de  su  ética,  las  austeras  palabras:  «Dormía,  y 
soñé  que  la  vida  era  belleza;  desperté,  y  advertí 
que  ella  es  deber>,  desconoce  que,  si  el  deber  es  la 
realidad  suprema,  en  ella  puede  hallar  realidad  el 
objeto  de  su  sueño,  porque  la  conciencia  del  deber 
le  dará,  con  la  visión  clara  de  lo  bueno,  la  compla- 
cencia de  lo  hermoso. 

En  el  alma  del  redentor,  del  misionero,  del 
filántropo,  debe  exigirse  también  entendimiento  en 
hermosura,  hay  necesidad  de  que  colaboren  ciertos 
elementos  del  genio  del  artista.  Es  inmensa  la 
parte  que  corresponde  al  don  de  descubrir  y  reve- 
lar la  íntima  belleza  de  las  ideas,  en  la  eficacia  de 
las  grandes  revoluciones  morales.  Hablando  de  la 
más  alta  de  todas,  ha  podido  decir  Renán  profun- 
damente que  <la  poesía  del  precepto,  que  le  hace 
amar,  significa  más  que  el  precepto  mismo,  tomada 
como  verdad  abstracta».  La  originalidad  de  la 
obra  de  Jesús  no  está,  efectivamente,  en  la  acep- 
ción literal  de  su  doctrina — puesto  que  ella  puede 
reconstituirse  toda  entera  sin  salir  de  la  moral  de 
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la  Sinagoga,  buscándola  desde  el  Deuteronomio 
hasta  el  Talmud — ,  sino  en  haber  hecho  sensible, 
con  su  prédica,  la  poesía  del  precepto,  es  decir,  su 
belleza  íntima. 

Pálida  gloria  será  la  de  las  épocas  y  las  comu- 
niones que  menosprecian  esa  relación  estética  de 
su  vida  ó  de  su  propaganda.  El  ascetismo  cristia- 
no, que  no  supo  encarar  más  que  una  sola  faz  del 
ideal,  excluyó  de  su  concepto  de  la  perfección  todo 
lo  que  hace  á  la  vida  amable,  delicada  y  hermosa; 
y  su  espíritu  estrecho  sirvió  para  que  el  instinto 
indomable  de  la  libertad,  volviendo  en  una  de  esas 
arrebatadas  reacciones  del  espíritu  humano,  en- 
gendrase, en  la  Italia  del  Renacimiento,  un  tipo 
de  civilización  que  consideró  vanidad  el  bien  mo- 
ral y  sólo  creyó  en  la  virtud  de  la  apariencia 
fuerte  y  graciosa.  El  puritanismo,  que  persiguió 
toda  belleza  y  toda  selección  intelectual;  que  veló 
indignado  la  casta  desnudez  de  las  estatuas;  que 
profesó  la  afectación  de  la  fealdad  en  las  maneras, 
en  el  traje,  en  los  discursos;  la  secta  triste  que, 
imponiendo  su  espíritu  desde  el  Parlamento  in- 
glés, mandó  extinguir  las  fiestas  que  manifestasen 
alegría  y  segar  los  árboles  que  diesen  ñores,  ten- 
dió junto  á  la  virtud,  al  divorciarla  del  sentimiento 
de  lo  bello,  una  sombra  de  muerte  que  aun  no  ha 
conjurado  enteramente  Inglaterra,  y  que  dura  en 
las  menos  amables  manifestaciones  de  su  religiosi- 
dad y  sus  costumbres.  Macaulay  declara  preferir 
la  grosera  caja  de  plomo  en  que  los  puritanos  guar- 
daron el  tesoro  de  la  libertad,  al  primoroso  cofre 
esculpido  en  que  la  corte  de  Carlos  II  hizo  acopio 
de  sus  refinamientos.  Pero  como  ni  la  libertad  ni 
la  verdad  necesitan  guardarse  en  caja  de  plomo, 
mucho  más  que  todas  las  severidades  de  ascetas  y 
de  puritanos  valdrán  siempre,  para  la  educación 
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<ie  la  humanidad,  la  gracia  del  ideal  antiguo,  la 
moral  armoniosa  de  Platón,  el  movimiento  pulcro 
y  elegante  con  que  la  mano  de  Atenas  tomó,  para 
llevarla  á  los  labios,  la  copa  de  la  vida. 

La  perfección  de  la  moralidad  humana  consis- 
tiría en  infiltrar  el  espíritu  de  la  caridad  en  los 
moldes  de  la  elegancia  griega.  Y  esta  suave  armo- 
nía ha  tenido  en  el  mundo  una  pasajera  realiza- 
ción. Cuando  la  palabra  del  cristianismo  naciente 
llegaba  con  San  Pablo  al  seno  de  las  colonias  grie- 
gas de  Macedonia,  á  Tesalónica  y  Filipos,  y  el 
Evangelio,  aun  puro,  se  difundía  en  el  alma  de 
aquellas  sociedades  ñnas  y  espirituales,  en  las  que 
el  sello  de  la  cultura  helénica  mantenía  una  en- 
cantadora espontaneidad  de  distinción,  pudo  creer- 
se que  los  dos  ideales  más  altos  de  la  historia  iban 
á  enlazarse  para  siempre.  En  el  estilo  epistolar  de 
San  Pablo  queda  la  huella  de  aquel  momento  en 
que  la  caridad  se  heleniza.  Este  dulce  consorcio 
duró  poco.  La  armonía  y  la  serenidad  de  la  con- 
cepción pagana  de  la  vida  se  apartaron  cada  vez 
más  de  la  idea  nueva  que  marchaba  entonces  á  la 
conquista  del  mundo.  Pero  para  concebir  la  mane- 
ra como  podría  señalarse  el  perfeccionamiento 
moral  de  la  humanidad  un  paso  adelante,  sería  ne- 
cesario soñar  que  el  ideal  cristiano  se  reconcilia 
de  nuevo  con  la  serena  y  luminosa  alegría  de  la 
antigüedad,  imaginarse  que  el  Evangelio  se  propa- 
ga otra  vez  en  Tesalónica  y  Filipos. 

Cultivar  el  buen  gusto  no  significa  sólo  perfec- 
cionar una  forma  exterior  de  la  cultura,  desenvol- 
ver una  aptitud  artística,  cuidar  con  exquisitez 
superñua  una  elegancia  de  la  civilización.  El 
buen  gusto  es  «una  rienda  firme  de  criterio>.  Mar- 
tha  ha  podido  atribuirle  exactamente  la  significa- 
ción de  una  segunda  conciencia  que  nos  orienta  y 
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nos  devuelve  á  la  luz  cuando  la  primera  se  obscu- 
rece y  vacila.  El  sentido  delicado  de  la  belleza  es,, 
para  Bagehot,  un  aliado  del  tacto  seguro  de  la  vida 
y  de  la  dignidad  de  las  costumbres.  «La  educación 
del  buen  gusto— agrega  el  sabio  pensador — se  diri- 
ge á  favorecer  el  ejercicio  del  buen  sentido,  que  esr- 
nuestro  principal  punto  de  apoyo  en  la  compleji- 
dad de  la  vida  civilizada.»  Si  algunas  veces  veis 
unida  esa  educación,  en  el  espíritu  de  los  indivi- 
duos y  las  sociedades,  al  extravío  del  sentimienta 
ó  la  moralidad,  es  porque  en  tales  casos  ha  sido 
cultivada  como  fuerza  aislada  y  exclusiva,  impo- 
sibilitándose de  ese  modo  el  efecto  de  perfecciona- 
miento moral  que  ella  puede  ejercer  dentro  de  un 
orden  de  cultura  en  el  que  ninguna  facultad  del 
espíritu  sea  desenvuelta  prescindiendo  de  su  rela- 
ción con  las  otras.  En  el  alma  que  haya  sido  ob- 
jeto de  una  estimulación  armónica  y  perfecta,  la 
gracia  íntima  y  la  delicadeza  del  sentimiento  de 
lo  bello  serán  una  misma  cosa  con  la  fuerza  y  la 
rectitud  de  la  razón.  No  de  otra  manera  observa 
Taine  que,  en  las  grandes  obras  de  la  arquitectura 
antigua,  la  belleza  es  una  manifestación  sensible 
de  la  solidez,  la  elegancia  se  identitíca  con  la  apa- 
riencia de  la  fuerza:  «Las  mismas  líneas  del  Parte- 
nón  que  halagan  á  la  mirada  con  proporciones  ar- 
moniosas, contentan  á  la  inteligencia  con  promesas 
de  eternidad.» 

Hay  una  relación  orgánica,  una  natural  y  es- 
trecha simpatía,  que  vincula  á  las  subversiones 
del  sentimiento  y  de  la  voluntad  con  las  falsedades^ 
.y  las  violencias  del  mal  gusto.  Si  nos  fuera  dado 
penetrar  en  el  misterioso  laboratorio  de  las  almas 
y  se  reconstruyera  la  historia  íntima  de  las  del 
pasado  para  encontrar  la  fórmula  de  sus  definiti- 
vos caracteres  morales,  sería  un  interesante  objeta 
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«de  estudio  determinar  la  parte  que  corresponde, 
^ütre  los  factores  de  la  refinada  perversidad  de 
Nerón,  al  germen  de  histrionismo  monstruoso  de- 
positado en  el  alma  de  aquel  cómico  sangriento 
por  la  retórica  afectada  de  Séneca.  Cuando  se 
evoca  la  oratoria  de  la  Convención  y  el  hábito  de 
una  abominable  perversión  retórica  se  ve  aparecer 
por  todas  partes,  como  la  piel  felina  del  jacobinis- 
mo, es  imposible  dejar  de  relacionar,  como  los  ra- 
dios que  parten  de  un  mismo  centro,  como  los  ac- 
cidentes de  una  misma  insania,  el  extravío  del 
gusto,  elvértigo  del  sentido  moral  y  la  limitación 
fanática  de  la  razón. 

Indudablemente,  ninguno  más  seguro  entre  los 
resultados  de  la  estética  que  el  que  nos  enseña  á 
distinguir,  en  la  esfera  de  lo  relativo,  lo  bueno  y 
lo  verdadero  de  lo  hermoso,  y  á  aceptar  la  posi- 
bilidad de  una  belleza  del  mal  y  del  error.  Pero 
no  se  necesita  desconocer  esta  verdad,  definitiva- 
mente verdadera,  para  creer  en  el  encadenamiento 
flimpático  de  todos  aquellos  altos  ñnes  del  alma,  y 
considerar  á  cada  uno  de  ellos  como  el  punto  de 
partida,  no  único,  pero  sí  más  seguro,  de  donde  sea 
posible  dirigirse  al  encuentro  de  los  otros. 

La  idea  de  un  superior  acuerdo  entre  el  buen 
gusto  y  el  sentido  moral  es,  pues,  exacta,  lo  mismo 
en  el  espíritu  de  los  individuos  que  en  el  espíritu 
de  las  sociedades.  Por  lo  que  respecta  á  estas  últi- 
mas, esa  relación  podría  tener  su  símbolo  en  la 
que  Rosenkranz  afirmaba  existir  entre  la  libertad 
y  el  orden  moral,  por  una  parte,  y  por  la  otra  la 
belleza  de  las  formas  humanas  como  un  resultado 
del  desarrollo  de  las  razas  en  el  tiempo.  Esa  belle- 
za típica  refleja,  para  el  pensador  hegueliano,  el 
efecto  ennoblecedor  de  la  libertad;  la  esclavitud 
afea  al  mismo  tiempo  que  envilece;  la  conciencia 
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de  su  armonioso  desenvolvimiento  imprime  á  las? 
razas  libres  el  sello  exterior  de  la  hermosura. 

En  el  carácter  de  los  pueblos,  los  dones  deriva- 
dos de  un  gusto  fino,  el  dominio  de  las  formas  gra- 
ciosas, la  delicada  aptitud  de  interesar,  la  virtud 
de  hacer  amables  las  ideas,  se  identifican,  además, 
con  el  «genio  de  la  propaganda»,  es  decir,  con  el 
don  poderoso  de  la  universalidad.  Bien  sabido  e& 
que,  en  mucha  parte,  á  la  posesión  de  aquellos 
atributos  escogidos  debe  referirse  la  significación 
humana  que  el  espíritu  francés  acierta  á  comuni- 
car á  cuanto  elige  y  consagra.  Las  ideas  adquieren 
alas  potentes  y  veloces,  no  en  el  helado  seno  de  la 
abstracción,  sino  en  el  luminoso  y  cálido  ambiente 
de  la  forma.  Su  superioridad  de  difusión,  su  preva- 
lencia  á  veces,  dependen  de  que  las  Gracias  las 
hayan  bañado  con  su  luz.  Tal  así,  en  las  evolucio- 
nes de  la  vida,  esas  encantadoras  exterioridades 
de  la  Naturaleza,  que  parecen  representar  exclu- 
sivamente la  dádiva  de  una  caprichosa  superflui- 
dad— la  música,  el  pintado  plumaje  de  las  aves,  j 
como  reclamo  para  el  insecto  propagador  del  polen 
fecundo,  el  matiz  de  las  ñores,  su  perfume — ,  han 
desempeñado,  entre  los  elementos  de  la  concurren- 
cia vital,  una  función  realísima,  puesto  que  signi- 
ficando una  superioridad  de  motivos,  una  razón  de 
preferencia  para  las  atracciones  del  amor,  han 
hecho  prevalecer,  dentro  de  cada  especie,  á  lo» 
seres  mejor  dotados  de  hermosura  sobre  los  menos 
ventajosamente  dotados. 

Para  un  espíritu  en  que  exista  el  amor  instinti- 
vo de  lo  bello,  hay,  sin  duda,  cierto  género  de  mor- 
tificación en  resignarse  á  defenderle  por  medio  de 
una  serie  de  argumentos  que  se  funden  en  otra 
razón,  en  otro  principio  que  el  mismo  irresponsa- 
ble y  desinteresado  amor  de  la  belleza,  en  la  que 
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halla  8u  satisfacción  uno  de  los  impulsos  funda- 
mentales de  la  existencia  racional.  Infortunada- 
mente este  motivo  superior  pierde  su  imperio  sobre 
un  inmenso  número  de  hombres  á  quienes  es  nece- 
sario enseñar  el  respeto  debido  á  ese  amor  del  cual 
no  participan,  revelándoles  cuáles  son  las  relacio- 
nes que  lo  vinculan  á  otros  géneros  de  intereses 
humanos.  Para  ello  deberá  lucharse  muy  á  menudo 
con  el  concepto  vulgar  de  estas  relaciones.  En 
efecto,  todo  lo  que  tienda  á  suavizar  los  contornos 
del  carácter  social  y  las  costumbres;  á  aguzar  el 
sentido  de  la  belleza;  á  hacer  del  gusto  una  delica- 
da impresionabilidad  del  espíritu  y  de  la  gracia 
una  forma  universal  de  la  actividad,  equivale, 
para  el  criterio  de  muchos  devotos  de  lo  severo  ó 
de  lo  útil,  á  menoscabar  el  temple  varonil  y  heroi- 
co de  las  sociedades  por  una  parte,  su  capacidad 
utilitaria  y  positiva  por  la  otra.  He  leído  en  Los 
trabajadores  del  mar  que  cuando  un  buque  de 
vapor  surcó  por  primera  vez  las  ondas  del  canal 
de  la  Mancha,  los  campesinos  de  Jersey  lo  anate- 
matizaban en  nombre  de  una  tradición  popular, 
que  consideraba  elementos  irreconciliables,  y  des- 
tinados fatídicamente  á  la  discordia,  el  agua  y  el 
fuego.  El  criterio  común  abunda  en  la  creencia  de 
enemistades  parecidas.  Si  os  proponéis  vulgarizar 
el  respeto  por  lo  hermoso,  empezad  por  hacer  com- 
prender la  posibilidad  de  un  armónico  concierto 
de  todas  las  legítimas  actividades  humanas,  y  esa 
será  más  fácil  tarea  que  la  de  convertir  directa- 
mente el  amor  de  la  hermosura,  para  ella  misma, 
en  atributo  de  la  multitud.  Para  que  la  mayoría  de 
los  hombres  no  se  sientan  inclinados  á  expulsar  á 
las  golondrinas  de  la  casa,  siguiendo  el  consejo  de 
Pitágoras,  es  necesario  argumentarles,  no  con  la 
gracia  monástica  del  ave  ni  su  leyenda  de  virtud. 
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^ino  con  que  la  permanencia  de  sus  nidos  no  es  en 
manera  alguna  inconciliable  con  la  seguridad  de 
los  tejados. 

* 
*  * 

A  la  concepción  de  la  vida  racional  que  se  funda 
en  el  libre  y  armonioso  desenvolvimiento  de  nues- 
tra naturaleza,  é  incluye,  por  lo  tanto,  entre  sus 
fines  esenciales  el  que  se  satisface  con  la  contem- 
plación sentida  de  lo  hermoso,  se  opone — como 
norma  de  la  conducta  humana — la  concepción  uti- 
litaria, por  la  cual  nuestra  actividad,  toda  entera, 
se  orienta  en  relación  á  la  inmediata  finalidad  del 
interés. 

La  inculpación  de  utilitarismo  estrecho  que  sue- 
le dirigirse  al  espíritu  de  nuestro  siglo,  en  nombre 
del  ideal  y  con  rigores  de  anatema,  se  funda,  en 
parte,  sobre  el  desconocimiento  de  que  sus  titáni- 
cos esfuerzos  por  la  subordinación  de  las  fuerzas 
de  la  Naturaleza  á  la  voluntad  humana  y  por  la 
extensión  del  bienestar  material,  son  un  trabajo 
necesario  que  preparará,  como  el  laborioso  enri- 
quecimiento de  una  tierra  agotada,  la  florescencia 
de  idealismos  futuros.  La  transitoria  predominan- 
cia de  esa  función  de  utilidad  que  ha  absorbido  á 
la  vida  agitada  y  febril  de  estos  cien  años  sus  más 
potentes  energías,  explica,  sin  embargo— ya  que 
no  las  justifique — ,  muchas  nostalgias  dolorosas, 
muchos  descontentos  y  agravios  de  la  inteligencia, 
que  se  traducen,  bien  por  una  melancolía  y  exal- 
tada idealización  de  lo  pasado,  bien  por  una  des 
esperanza  cruel  del  porvenir.  Hay,  por  ello,  un 
fecundísimo,  un  bienaventurado  pensamiento,  en 
el  propósito  de  cierto  grupo  de  pensadores  de  las 
últimas  generaciones — entre  los  cuales  sólo  quiero 
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citar  una  vez  más  la  noble  figura  de  Guyau — que 
han  intentado  sellar  la  reconciliación  definitiva  de 
las  conquistas  del  siglo  con  la  renovación  de  mu- 
chas viejas  devociones  humanas,  y  que  han  Inver- 
tido en  esa  obra  bendita  tantos  tesoros  de  amor 
como  de  genio. 

Con  frecuencia  habréis  oído  atribuir  á  dos  cau- 
sas fundamentales  el  desborde  del  espíritu  de  uti- 
lidad que  da  su  nota  á  la  fisonomía  moral  del  siglo 
presente,  con  menoscabo  de  la  consideración  esté- 
tica y  desinteresada  de  la  vida.  Las  revelaciones 
de  la  ciencia  de  la  Naturaleza — que,  según  intér- 
pretes, ya  adversos,  ya  favorables  á  ellas,  conver- 
gen á  destruir  toda  idealidad  por  su  base — son  la 
una  la  universal  difusión  y  el  triunfo  de  las  ideas 
democráticas  la  otra.  Yo  me  propongo  hablaros 
exclusivamente  de  esta  última  causa,  porque  confío 
en  que  vuestra  primera  iniciación  en  las  revelacio- 
nes de  la  ciencia  ha  sido  dirigida  como  para  pre- 
servaros del  peligro  de  una  interpretación  vulgar. 
Sobre  la  democracia  pesa  la  acusación  de  guiar  á 
la  humanidad,  mediocrizándola,  á  un  Sacro  Impe- 
rio del  utilitarismo.  La  acusación  se  refleja  con  vi- 
brante intensidad  en  las  páginas — para  mí  siempre 
llenas  de  un  sugestivo  encanto — del  más  amable 
entre  los  maestros  del  espíritu  moderno,  en  las  se- 
ductoras páginas  de  Renán,  á  cuya  autoridad  ya 
me  habéis  oído  varias  veces  referirme,  y  de  quien 
pienso  volver  á  hablaros  á  menudo.  Leed  á  Renán 
aquellos  de  vosotros  que  lo  ignoréis  todavía,  y  ha- 
bréis de  amarle  como  yo.  Nadie  como  él  me  pa- 
rece, entre  los  modernos,  dueño  de  ese  arte  de 
«enseñar  con  gracia»,  que  Anatole  Franco  consi- 
dera divino.  Nadie  ha  acertado  como  él  á  herma- 
nar con  la  ironía  la  piedad.  Aun  en  el  rigor  del 
análisis,  sabe  poner  la  unción  del  sacerdote.  Aun 
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cuando  enseña  á  dudar,  su  suavidad  exquisita  tie- 
ne una  onda  balsámica  sobre  la  duda.  Sus  pensa- 
mientos suelen  dilatarse,  dentro  de  nuestra  alma, 
con  ecos  tan  inefables  y  tan  vagos,  que  hacen 
pensar  en  una  religiosa  música  de  ideas.  Por  su 
infinita  comprensibilidad  ideal,  acostumbran  las^ 
clasificaciones  de  la  crítica  personificar  en  él  el 
alegre  escepticismo  de  los  düettanti  que  convierten 
en  traje  de  máscara  la  capa  del  filósofo;  pero  si  al- 
guna vez  intimáis  dentro  de  su  espíritu,  veréis  que 
la  tolerancia  vulgar  de  los  escépticos  se  distingue 
de  su  tolerancia  como  la  hospitalidad  galante  de 
un  salón  del  verdadero  sentimiento  de  la  caridad. 
Piensa,  pues,  el  maestro,  que  una  alta  preocu- 
pación por  los  intereses  ideales  de  la  especie  es 
opuesta  del  todo  al  espíritu  de  la  democracia.  Pien- 
sa que  la  concepción  de  la  vida,  en  una  sociedad 
donde  ese  espíritu  domine,  se  ajustará  progresiva- 
mente á  la  exclusiva  persecución  del  bienestar 
material  como  beneficio  propagable  al  mayor  nú 
mero  de  personas.  Según  él,  siendo  la  democracia 
la  entronización  de  Calibán,  Ariel  no  puede  menos 
que  ser  el  vencido  de  ese  triunfo.  Abundan  afirma- 
ciones semejantes  á  estas  de  Renán  en  la  palabra 
de  muchos  de  los  más  caracterizados  representan- 
tes que  los  intereses  de  la  cultura  estética  y  la  se- 
lección del  espíritu  tienen  en  el  pensamiento  con- 
temporáneo. Así,  Bourget  se  inclina  á  creer  que 
el  triunfo  universal  de  las  instituciones  democráti- 
cas hará  perder  á  la  civilización  en  profundidad 
lo  que  la  hace  ganar  en  extensión.  Ve  su  forzoso 
término  en  el  imperio  de  un  individualismo  medio- 
cre. «Quien  dice  democracia — agrega  el  sagaz  au- 
tor de  Andrés  Cornelis — dice  desenvolvimiento 
progresivo  de  las  tendencias  individuales  y  dismi- 
nución de  la  cultura.»  Hay  en  la  cuestión  que  plan- 
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tean  estos  juicios  severos  un  interés  vivísimo  para 
los  que  amamos — al  mismo  tiempo — por  convenci- 
miento la  obra  de  la  Revolución,  que  en  nuestra 
América  se  enlaza  además  con  las  glorias  de  su 
génesis,  y  por  instinto  la  posibilidad  de  una  noble 
y  selecta  vida  espiritual  que  en  ningún  caso  baya 
de  ver  eaciificada  su  serenidad  augusta  á  los  capri- 
chos de  la  multitud.  Para  afrontar  el  problema,  es 
necesario  empezar  por  reconocer  que  cuando  la 
democracia  no  enaltece  bu  espíritu  por  la  influen- 
cia de  una  fuerte  preocupación  ideal  que  comparta 
su  imperio  con  la  preocupación  de  los  intereses  ma- 
teriales, ella  conduce  fatalmente  á  la  privanza  de 
la  mediocridad,  y  carece,  más  que  ningún  otro  ré- 
gimen, de  eñcaces  barreras  con  las  cuales  asegurar 
dentro  de  un  ambiente  adecuado  la  inviolabilidad 
de  la  alta  cultura.  Abandonada  á  sí  misma — sin  la 
constante  rectificación  de  una  activa  autoridad 
moral  que  la  depure  y  encauce  sus  tendencias  en 
el  sentido  de  la  dignificación  de  la  vida — ,  la  de- 
mocracia extinguirá  gradualmente  toda  idea  de 
superioridad  que  no  se  traduzca  en  una  mayor  y 
más  osada  aptitud  para  las  luchas  del  interés,  que 
son  entonces  la  forma  más  innoble  délas  brutali- 
dades de  la  fuerza.  La  selección  espiritual,  el  enal- 
tecimiento de  Jajyida  por  la  presencia  de  estímulos 
desinteresados,  el  gusto,  el  arte,  la  suavidad  de  las 
costumbres,  el  sentimiento  de  admiración  por  todo 
perseverante  propósito  ideal  y  de  acatamiento  á 
toda  noble  supremacía,  serán  como  debilidades  in- 
defensas, allí  donde  la  igualdad  social  que  ha  des- 
truido las  jerarquías  imperativas  é  infundadas  no 
las  sustituya  con  otras  que  tengan  en  la  influencia 
moral  eu  único  modo  de  dominio  y  su  principio  en 
una  clasificación  racional. 

Toda  igualdad  de  condiciones  es,  en  el  orden  de 
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las  sociedades,  como  toda  homogeneidad  en  el  de 
la  Naturaleza,  un  equilibrio  estable.  Desde  el  mo- 
mento en  que  haya  realizado  la  democracia  su  obra 
de  negación  con  el  allanamiento  de  las  superiori- 
dades injustas,  la  igualdad  conquistada  no  puede 
significar  para  ella  sino  un  punto  de  partida.  Resta 
la  afirmación.  Y  lo  afirmativo  de  la  democracia  y 
su  gloria  consistirán  en  suscitar,  por  eficaces  estí- 
mulos, en  su  seno,  la  revelación  y  el  dominio  de 
las  verdaderas  superioridades  humanas. 

Con  relación  á  las  condiciones  de  la  vida  de 
América,  adquiere  esta  necesidad  de  precisar  el 
verdadero  concepto  de  nuestro  régimen  social  un 
doble  imperio.  El  presuroso  crecimiento  de  nues- 
tras democracias  por  la  incesante  agregación  de 
una  enorme  multitud  cosmopolita,  por  la  afluencia 
inmigratoria,  que  se  incorpora  á  un  núcleo  aun 
débil  para  verificar  un  activo  trabajo  de  asimila- 
ción y  encauzar  el  torrente  humano  con  los  medios 
que  ofrecen  la  solidez  secular  de  la  estructura  so- 
cial, el  orden  político  seguro  y  los  elementos  de 
una  cultura  que  haya  arraigado  íntimamente,  nos 
expone  en  el  porvenir  á  los  peligros  de  la  degene  • 
ración  democrática,  que  ahoga  bajo  la  fuerza  ciega 
del  número  toda  noción  de  calidad,  que  desvanece 
en  la  conciencia  de  las  sociedades  todo  justo  senti- 
miento del  orden,  y  que,  librando  su  ordenación 
jerárquica  á  la  torpeza  del  acaso,  conduce  forzosa- 
mente á  hacer  triunfar  las  más  injustificadas  é  in- 
nobles de  las  supremacías. 

Es  indudable  que  nuestro  interés  egoísta  debe- 
ría llevarnos — á  falta  de  virtud — á  ser  hospitala- 
rios. Ha  tiempo  que  la  suprema  necesidad  de  col- 
mar el  vacío  moral  del  desierto,  hizo  decir  á  un 
publicista  ilustre  que,  en  América,  gobernar  es 
poblar.  Pero  esta  fórmula  famosa  encierra  una 
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verdad  contra  cuya  estrecha  interpretación  es  ne- 
cesario prevenirse,  porque  conduciría  á  atribuir 
una  incondicional  eficacia  civilizadora  al  valor 
cuantitativo  de  la  müchedunabre.  Gobernar  es  po- 
blar, asimilando  en  primer  término,  educando  y 
eSIeccionando  después.  Si  la  aparición  y  el  floreci- 
miento en  la  sociedad  de  las  más  elevadas  activi- 
dades humanas,  de  las  que  determinan  la  alta 
cultura,  requieren  como  condición  indispensable 
la  existencia  de  una  población  cuantiosa  y  denea, 
es  precisamente  porque  esa  importancia  cuantita- 
tiva de  la  población,  dando  lugar  á  la  más  com- 
pleja división  del  trabajo,  posibilita  la  formación 
de  fuertes  elementos  dirigentes  que  hagan  efectivo 
el  dominio  de  \8i  cjiUdad  solire  el  riúm.ero.  La  mul- 
titud, la  masa  anónima,  no  es  nada  por  s^misma. 
La  multitud  será  un  instrumento  de  barbarie  ó  de 
civilización,  según  carezca  ó  no  del  coeficiente  de 
una  alta  dirección  moral.  Hay  una  verdad  profun- 
da en  el  fondo  de  la  paradoja  de  Emerson,  que 
exige  que  cada  país  del  globo  sea  juzgado  según  la 
micLfixia  y  no  según  la  mayoría  de  sus  habitantes. 
La  civilización  de  un  pueblo  adquiere  eu  carácter, 
no  de  las  manifestaciones  de  su  prosperidad  ó  de 
BU  grandeza  material,  sino  de  las  superiores  mane- 
ras de  j)en8ar  y  de  sentir  que  dentro  de  ella  son 
posibles,  y  ya  observaba  Comte,  para  mostrar  cómo 
en  cuestiones  de  intelectualidad,  de  moralidad,  de 
sentimiento,  seria  insensato  pretender  que  la  cali- 
dad pueda  ser  sustituida  en  ningún  caso  por  el  nú- 
mero, que  ni  de  la  acumulación  de  muchos  espíritus 
vulgares  se  obtendrá  jamás  el  equivalente  de  un 
cerebro  de  genio,  ni  de  la  acumulación  de  muchas 
virtudes  mediocres  el  equivalente  de  un  rasgo  de 
abnegación  ó  de  heroísmo.  Al  instituir  nuestra  de- 
mocracia la  universalidad  y  la  igualdad  de  dere- 
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chos,  sancionaría,  pues,  el  predominio  innoble  del 
número,  ai  no  cuidase  de  mantener  muy  en  alto  la 
noción  de  las  legítimas  superioridades  humanas  y 
de  hacer  de  la  autoridad  vinculada  al  voto  popu- 
lar, no  la  expresión  del  sofisma  de  la  igualdad  ab- 
soluta, sino,  según  las  palabras  que  recuerdo  de 
un  joven  publicista  francés,  «la  consagración  déla 
jerarquía,  emanando  de  la  libertad». 

L§,  oposición  entre  el  régimen  de  la  democracia 
y  la  alta  vida  del  espíritu  es  una  realidad  fatal 
cuando  aquel  régimen  significa  el  desconocimiento 
de  las  desigualdades  legítimas  y  la  sustitución  de 
la  fe  en  el  heroísmo — en  el  sentido  de  Carlyle — por 
una  concepción  mecánica  de  gobierno.  Todo  lo  que 
en  la  civilización  es  algo  más  que  un  elemento  de 
superioridad  material  y  de  prosperidad  económica, 
constituye  un  relieve  que  no  tarda  en  ser  allanado 
cuando  la  autoridad  moral  pertenece  al  espíritu  de 
la  medianía.  En  ausencia  de  la  barbarie  irruptora 
que  desata  sus  hordas  sobre  los  faros  luminosos  de 
la  civilización  con  heroica  y  á  veces  regeneradora 
grandeza,  la  alta  cultura  de  las  sociedades  debe 
precaverse  contra  la  obra  mansa  y  disolvente  de 
esas  otras  hordas  pacíficas,  acaso  acicaladas,  las 
hordas  inevitables  de  la  vulgaridad,  cuyo  Atila 
podría  personificarse  en  Mr.  Homais,  cuyo  heroís- 
mo es  la  astucia  puesta  al  servicio  de  una  repug- 
nancia instintiva  hacia  lo  grande,  cuyo  atributo  es 
el  rasero  nivelador.  Siendo  la  indiferencia  incon- 
movible y  la  superioridad  cuantitativa,  las  mani- 
festaciones normales  de  su  fuerza  no  son  por  eso 
incapaces  de  llegar  á  la  ira  épica  y  de  ceder  á  loa 
impulsos  de  la  acometividad.  Charles  Morice  las 
llama  entonces  «falanges  de  Prudhommes  feroces 
que  tienen  por  lema  la  palabra  mediocridad  y  mar- 
chan animadas  por  el  odio  de  lo  extraordinario». 
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Encumbrados,  esos  Prudhommes  harán  de  su 
voluntad  triunfante  una  partida  de  caza  organiza- 
da contra  todo  lo  que  manifieste  la  aptitud  y  el 
atrevimiento  del  vuelo.  Su  fórmula  social  será  una 
democracia  que  conduzca  á  la  consagración  del 
pontífice  Cualquiera^  á  la  coronación  del  monarca 
Uno  de  tantos.  Odiarán  en  el  mérito  una  rebeldía. 
En  sus  dominios  toda  noble  superioridad  se  hallará 
en  las  condiciones  de  la  estatua  de  mármol  colo- 
cada á  la  orilla  de  un  camino  fangoso,  desde  el 
cual  le  envía  un  latigazo  de  cieno  el  carro  que 
pasa.  Ellos  llamarán  al  dogmatismo  del  sentido 
vulgar  sabiduría;  gravedad  á  la  mezquina  aridez 
del  corazón;  criterio  sano  á  la  adaptación  perfec- 
ta á  lo  mediocre,  y  despreocupación  viril  al  mal 
rgusto.  Su  concepción  de  la  justicia  los  llevaría  á 
:fiU8tituir,  en  la  historia,  la  inmortalidad  del  grande 
hombre,  bien  con  la  identidad  de  todos  en  el  olvido 
xjomún,  bien  con  la  memoria  igualitaria  de  Mitrí- 
dates,  de  quien  se  cuenta  que  conservaba  en  el 
recuerdo  los  nombres  de  todos  sus  soldados.  Su  ma- 
nera de  republicanismo  se  satisfaría  dando  autori- 
dad decisiva  al  procedimiento  probatorio  de  Fox, 
que  acostumbraba  experimentar  sus  proyectos  en 
•el  criterio  del  diputado  que  le  parecía  más  perfecta 
personificación  del  country  gentleman,  por  la  limi- 
tación de  sus  facultades  y  la  rudeza  de  sus  gustos, 
don  ellos  se  estará  en  las  fronteras  de  la  zoocracia 
de  qne  habló  una  vez  Baudelaire.  La  Titania  de 
Shakespeare,  poniendo  un  beso  en  la  cabeza  asesi- 
na, podría  ser  el  emblema  de  la  Libertad  que  otor- 
ga su  amor  á  los  mediocres.  Jamás,  por  medio  de 
una  conquista  más  fecunda,  podrá  llegarse  á  un 
resultado  más  fatal. 

Embriagad  al  repetidor  de  las  irreverencias  de 
la  medianía  que  veis  pasar  por  vuestro  lado;  ten- 
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tadle  á  hacer  de  héroe;  convertid  bu  apacibilidad 
burocrática  en  vocación  de  redentor,  y  tendréis 
entonces  la  hostilidad  rencorosa  é  implacable  con- 
tra todo  lo  hermoso,  contra  todo  lo  digno,  contra 
todo  lo  delicado  del  espíritu  humano  que  repugna 
todavía  más  que  el  bárbaro  derramamiento  de 
sangre  en  la  tiranía  jacobina;  que  ante  un  tribunal 
convierte  en  culpas  la  sabiduría  de  Lavoisier,  el 
genio  de  Chénier,  la  dignidad  de  Malesherbes; 
que  entre  los  gritos  habituales  en  la  Convención, 
hace  oir  las  palabras:  ¡Desconfiad  de  ese  hombre, 
que  ha  hecho  un  libro!;  y  que  refiriendo  el  ideal  de 
la  sencillez  democrática  al  primitivo  estado  de  na' 
turaleza  de  Rousseau,  podría  elegir  el  símbolo  de  la 
discordia  que  establece  entre  la  democracia  y  la 
cultura,  en  la  viñeta  con  que  aquel  sofista  genial 
hizo  acompañar  la  primera  edición  de  su  famosa 
diatriba  contra  las  artes  y  las  ciencias  en  nombre 
de  la  moralidad  de  las  costumbres:  un  sátiro  im- 
pudente que  pretendiendo  abrazar,  ávido  de  luz, 
la  antorcha  que  lleva  en  su  mano  Prometeo,  oye  al 
titán  filántropo  que  su  fuego  es  mortal  á  quien  le 
toca. 

La  ferocidad  igualitaria  no  ha  manifestado  sus 
violencias  en  el  desenvolvimiento  democrático  de 
nuestro  siglo,  ni  se  ha  opuesto  en  formas  brutales 
á  la  serenidad  y  la  independencia  de  la  cultura 
intelectual.  Pero,  á  la  manera  de  una  bestia  feroz 
en  cuya  posteridad  domesticada  hubiérase  cambia- 
do la  acometividad  en  mansedumbre  artera  é  in- 
noble, el  igualitarismo,  en  la  forma  mansa  de  la 
tendencia  á  lo  utilitario  y  lo  vulgar,  puede  ser  un 
objeto  real  de  acusación  contra  la  democracia  del 
siglo  XIX.  No  se  ha  detenido  ante  ella  ningún  es- 
píritu delicado  y  sagaz  á  quien  no  hayan  hecho 
pensar  angustiosamente  algunos  de  sus  resultados 
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en  el  aspecto  social  y  en  el  político.  Expulsanda 
con  indignada  energía  del  espíritu  humano  aquella 
falsa  concepción  de  la  igualdad  que  sugirió  los 
delirios  de  la  Revolución,  el  alto  pensamiento  con- 
temporáneo ha  mantenido,  al  mismo  tiempo,  sobre 
la  realidad  y  sobre  la  teoría  de  la  democracia,  una 
inspección  severa  que  os  permite  á  vosotros,  los 
que  colaboraréis  en  la  obra  del  futuro,  fijar  vues- 
tro punto  de  partida,  no  ciertamente  para  destruir, 
sino  para  educar  el  espíritu  del  régimen  que  encon- 
tráis en  pie. 

Desde  que  nuestro  siglo  asumió  personalidad  é 
independencia  en  la  evaluación  de  las  ideas,  mien- 
tras el  idealismo  alemán  rectificaba  la  utopia 
igualitaria  de  la  filosofía  del  siglo  XVIII  y  subli- 
maba, si  bien  con  viciosa  tendencia  ceearista,  el 
papel  reservado  en  la  historia  á  la  superioridad 
individual,  el  positivismo  de  Comte,  desconociendo 
á  la  igualdad  democrática  otro  carácter  que  el  de 
«un  disolvente  transitorio  de  las  desigualdades  an- 
tiguas» y  negando  con  igual  convicción  la  eficacia 
definitiva  de  la  soberanía  popular,  buscaba  en  los 
principios  de  las  clasificaciones  naturales  el  fun- 
damento de  la  clasificación  social  que  habría  de 
sustituir  á  las  jerarquías  recientemente  destruidas. 
La  crítica  de  la  realidad  democrática  toma  formas 
severas  en  la  generación  de  Taine  y  de  Renán. 
Sabéis  que  á  este  delicado  y  bondadoso  ateniense 
sólo  complacía  la  igualdad  de  aquel  régimen  so- 
cial, siendo,  como  en  Atenas,  «uca  igualdad  de 
semidioees».  En  cuanto  á  Taine,  es  quien  ha  escrito 
los  Orígenes  de  la  Francia  contemporánea  (1),  y  si, 
por  una  parte,  su  concepción  de  la  sociedad  como 


(1)    Publicada  por  esta  Casa  Editorial. 
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«n  organismo  le  conduce  lógicamente  á  rechazar 
toda  idea  de  uniformidad  que  se  oponga  al  princi- 
pio de  las  dependencias  y  las  subordinaciones  or- 
gánicas, por  otra  parte  su  finísimo  instinto  de 
selección  intelectual  le  lleva  á  abominar  de  la  in- 
vasión de  las  cumbres  por  la  multitud.  La  gran 
voz  de  Carlyle  había  predicado  ya,  contra  toda 
niveladora  irreverencia,  la  veneración  del  heroís- 
mo ^  entendiendo  por  tal  el  culto  de  cualquier  noble 
superioridad.  Emerson  refleja  esa  voz  en  el  seno 
de  la  más  positivista  de  las  democracias.  La  cien- 
<iia  nueva  habla  de  selección  como  de  una  necesi- 
dad de  todo  progreso.  Dentro  del  arte,  que  es 
donde  el  sentido  de  lo  selecto  tiene  su  más  natural 
-adaptación,  vibran  con  honda  resonancia  las  notas 
que  acusan  el  sentimiento,  que  podríamos  llamar 
de  extrañeza,  del  espíritu,  en  medio  de  las  moder- 
nas condiciones  de  la  vida.  Para  escucharlas  no 
€3  necesario  aproximarse  al  parnasianismo  de  es- 
tirpe delicada  y  enferma,  á  quien  un  aristocrático 
desdén  de  lo  presente  llevó  á  la  reclusión  en  lo 
pasado.  Eatre  las  inspiraciones  constantes  de  Plau- 
bart — de  quien  se  acostumbra  á  derivar  directa- 
mente la  más  democratizada  de  las  escuelas  lite- 
ra,riaa — ,  ninguna  más  intensa  que  el  odio  de  la 
mediocridad  envalentonada  por  la  nivelación  y  de 
la  tiranía  irresponsable  del  número.  Dautro  de  esa 
<iontemporánea  literatura  del  Norte,  en  la  cual  la 
preocupación  por  las  altas  cuestiones  sociales  es 
tan  viva,  surge  á  menudo  la  expresión  de  la  misma 
idea,  del  mismo  sentimiento;  Ibsen  desarrolla  la 
-altiva  arenga  de  su  Stóckmann  alrededor  de  la  afir- 
mación de  que  «las  mayorías  compactas  son  el  ene- 
migo más  pelisjroso  de  la  libertad  y  la  verdad»,  y 
el  formidable  Nietzsche  opone  al  ideal  de  una  hu- 
manidad mediotizada  la  apoteosis  de  las  almas  que 
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«e  yerguen  sobre  el  nivel  de  la  humanidad  como 
una  viva  marea.  El  anhelo  vivísimo  por  una  rec- 
tificación del  espíritu  social  que  asegura  á  la  vida 
de  la  heroicidad  y  el  pensamiento  un  ambiente  más 
puro  de  dignidad  y  de  justicia,  vibra  hoy  por  todas 
partes,  y  se  diría  que  constituye  uno  de  los  fun- 
damentales acordes  que  este  ocaso  de  siglo  pro- 
pone para  las  armonías  que  ha  de  componer  el  si- 
glo venidero. 

Y  sin  embargo,  el  espíritu  de  la  democracia  es 
esencialmente,  para  nuestra  civilización,  un  prin- 
cipio de  vida  contra  el  cual  sería  inútil  rebelarse. 
Los  descontentos  sugeridos  por  las  imperfecciones 
de  su  forma  histórica  actual,  han  llevado  á  menudo 
á  la  injusticia  con  lo  que  aquel  régimen  tiene  de 
definitivo  y  de  fecundo.  Así,  el  aristocratismo  sa- 
bio de  Renán  formula  la  más  explícita  condena- 
ción del  principio  fundamental  de  la  democracia: 
la  igualdad  de  derechos;  cree  á  eate  principio 
irremisiblemente  divorciado  de  todo  posible  domi- 
nio de  la  superioridad  intelectual,  y  llega  hasta 
señalar  en  él,  con  una  enérgica  imagen,  *las  antí- 
podas de  las  vias  de  Dios,  puesto  que  Dios  no  ha 
querido  que  todos  viviesen  en  el  mismo  grado  la 
vida  del  espíritu».  Estas  paradojas  injustas  del 
maestro,  complementadas  por  su  famoso  ideal  de 
una  oligarquía  omnipotente  de  hombres  sabios, 
son  comparables  á  la  reproducción  exagerada  y 
deformada,  en  el  sueño,  de  un  pensamiento  real  y 
fecundo  que  nos  ha  preocupado  en  la  vigilia.  Des- 
conocer la  obra  de  la  democracia,  en  lo  esencial, 
porque,  aun  no  terminada,  no  ha  llegado  á  conci- 
liar definitivamente  su  empresa  de  igualdad  con 
una  fuerte  garantía  social  de  selección,  equivale 
á  desconocer  la  obra,  paralela  y  concorde,  de  la 
ciencia,  porque  interpretada  con  el  criterio  estre- 
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che  de  una  escuela,  ha  podido  dañar  alguna  vez 
al  espíritu  de  religiosidad  ó  al  espíritu  de  poesía. 
La  democracia  y  la  ciencia  son,  efecto,  los  dos 
insustituibles  soportes  sobre  los  que  nuestra  civili- 
zación descansa,  ó  expresándolo  con  una  frase  de 
Bourget,  las  dos  obreras  de  nuestros  destinos  futu- 
ros. En  ellas  somos^  vivimos,  nos  movemos.  Siendo, 
pues,  insensato  pensar,  como  Renán,  en  obtener 
una  consagración  más  positiva  de  todas  las  supe- 
rioridades morales,  la  realidad  de  una  razonada 
jerarquía,  el  dominio  eficiente  de  las  altas  dotes  de 
la  inteligencia  y  de  la  voluntad  por  la  destrucción 
de  la  igualdad  democrática,  sólo  cabe  pensar  en  la 
educación  de  la  democracia  y  su  reforma.  Cabe 
pensar  en  que  progresivamente  se  encarnen  en  los 
sentimientos  del  pueblo  y  sus  costumbres  la  idea 
de  las  subordinaciones  necesarias,  la  noción  de  las 
superioridades  verdaderas,  el  culto  consciente  y 
espontáneo  de  todo  lo  que  multiplica,  á  los  ojos  de 
la  razón,  la  cifra  del  valor  humano. 

La  educación  popular  adquiere,  considerada  en 
relación  á  tal  obra,  como  siempre  que  se  la  mira 
con  el  pensamiento  del  porvenir,  un  interés  supre- 
mo (1).  Es  en  la  escuela,  por  cuyas  manos  procura- 
mos que  pase  la  dura  arcilla  de  las  muchedumbres^ 
donde  está  la  primera  y  más  generosa  manifesta- 
ción de  la  equidad  social,  que  consagra  para  todos 
la  accesibilidad  del  saber  y  de  los  medios  más  efi- 
caces de  superioridad.  Ella  debe  complementar  tan 
noble  cometido,  haciendo  objetos  de  una  educación 
preferente  y  cuidadosa  el  sentido  del  orden,  la  idea 


(1)  tPlus  ríDetruction  se  répand,  plus  elle  doit  faire  de- 
part  aux  idees  genérales  et  génóreuses.  On  croit  que  Tinstruc- 
tion  populaire  doit  étre  terre  á  terre.  C'est  le  contraire  quir 
est  la  verité.»— Fouillée;  L'idée  moderne  du  droit,  lib.  5.**,  IV. 
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y  la  voluntad  de  la  justicia,  el  sentimiento  de  las 
legítimas  autoridades  morales. 

Ninguna  distinción  más  fácil  de  confundirse  y 
anularse  en  el  espíritu  del  pueblo  que  la  que  ense- 
ña que  la  igualdad  democrática  puede  significar 
una  ig\xa,\  posibilidad,  pero  nunca  una  igual  reali- 
dad, de  influencia  y  de  prestigio,  entre  los  miem- 
bros de  una  sociedad  organizada.  En  todos  ellos 
kay  un  derecho  idéntico  para  aspirar  á  las  supe- 
rioridades morales  que  deben  dar  razón  y  funda- 
mento á  las  superioridades  efectivas,  pero  sólo  á 
los  que  han  alcanzado  realmente  la  posesión  de  las 
primeras  debe  ser  concedido  el  premio  de  las  últi- 
mas. El  verdadero,  el  digno  concepto  de  la  igual- 
dad, reposa  sobre  el  pensamiento  de  que  todos  los 
seres  racionales  están  dotados  por  naturaleza  de 
facultades  capaces  de  un  desenvolvimiento  noble. 
El  deber  del  Estado  consiste  en  colocar  á  todos  los 
miembros  de  la  sociedad  en  indistintas  condiciones 
de  tender  á  su  perfeccionamiento.  El  deber  del 
Estado  consiste  en  predisponer  los  medios  propios 
para  provocar  uniformemente  la  revelación  de  las 
superioridades  humanas,  dondequiera  que  existan. 
De  tal  manera,  más  allá  de  esta  igualdad  inicial, 
toda  desigualdad  estará  justificada  porque  será  la 
sanción  de  las  misteriosas  elecciones  de  la  Natura- 
leza ó  del  esfuerzo  meritorio  de  la  voluntad.  Cuando 
se  la  concibe  de  este  modo,  la  igualdad  democráti- 
ca, lejos  de  oponerse  á  la  selección  de  las  costum- 
bres y  de  las  ideas,  es  el  más  eficaz  instrumento  de 
selección  espiritual,  es  el  ambiente  providencial  de 
la  cultura.  La  favorecerá  todo  lo  que  favorezca  al 
predominio  de  la  energía  inteligente.  No  en  distinto 
sentido  pudo  afirmar  Tocqueville  que  la  poesía,  la 
elocuencia,  las  gracias  del  espíritu,  los  fulgores  de 
la  imaginación,  la  profundidad  del  pensamiento, 
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ctodos  esos  dones  del  alma,  repartidos  por  el  cielo* 
al  acaso»,  fueron  colaboradores  en  la  obra  de  la 
democracia  y  la  sirvieron,  aun  cuando  se  encon- 
traron de  parte  de  sus  adversarios,  porque  conver- 
gieron todos  á  poner  de  relieve  la  natural,  la  no 
heredada  grandeza  de  que  nuestro  espíritu  es  capaz. 
La  emulación,  que  es  el  más  poderoso  estimulo 
entre  cuantos  pueden  sobrexcitar  lo  mismo  la  viva- 
cidad del  pensamiento  que  la  de  las  demás  activi- 
dades humanas,  necesita  á  la  vez  de  la  igualdad 
en  el  puntó  de  partida  para  producirse,  y  de  la 
desigualdad  que  aventajará  á  los  más  aptos  y  me- 
jores como  objeto  final.  Sólo  un  régimen  demoxirá- 
tico  puede  conciliar  en  su  seno  esas  dos  condi- 
ciones de  la  emulación,  cuando  no  degenera  en 
nivelador  igualitarismo  y  se  limita  á  considerar 
como  un  hermoso  ideal  de  perfectibilidad  una  futu- 
ra equivalencia  de  los  hombres  por  su  ascensión  al 
mismo  grado  de  cultura. 

Racionalmente  concebida,  la  democracia  admi- 
te siempre  un  imprescriptible  elemento  aristocrá- 
tico, que  consiste  en  establecer  la  superioridad  de 
los  mejores,  asegurándola  sobre  el  consentimiento 
libre  de  los  asociados.  Ella  consagra,  como  las  aris- 
tocracias, la  distinción  de  calidad;  pero  la  resuel- 
ve á  favor  de  las  calidades  realmente  superiores 
— las  de  la  virtud,  el  cjrácter,  el  espíritu — ,  y  sin 
pretender  inmovilizarlas  en  clases  constituidas 
aparte  de  las  otras,  que  mantengan  á  su  favor  el 
privilegio  execrable  de  la  casta,  renueva  sin  cesar 
su  aristocracia  dirigente  en  las  fuentes  vivas  del 
pueblo  y  la  hace  aceptar  por  la  justicia  y  el  amor. 
Reconociendo  de  tal  manera  en  la  selección  y  la 
predominancia  de  los  mejor  dotados  una  necesidad 
de  todo  progreso,  excluye  de  esa  ley  universal  de 
la  vida,  al  sancionarla  en  el  orden  de  la  sociedad,. 
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el  efecto  de  humillación  y  de  dolor  que  es,  en  las 
concurrencias  de  la  Naturaleza  y  en  las  de  las  otras 
organizaciones  sociales,  el  duro  lote  del  vencido. 
<La  gran  ley  de  la  selección  natural — ha  dicho 
luminosamente  Fouillée— continuará  realizándope 
en  el  seno  de  las  sociedades  humanas,  sólo  que 
ella  se  realizará  de  más  en  más  por  vía  de  liber- 
tad. >  El  carácter  odioso  de  las  aristocracias  tradi- 
cionales se  originaba  de  que  ellas  eran  injustas 
por  su  fundamento,  y  opresoras,  por  cuanto  su  au- 
toridad era  una  imposición.  Hoy  sabemos  que  no 
existe  otro  límite  legítimo  para  la  igualdad  huma- 
na que  el  que  consiste  en  el  dominio  de  la  inteli- 
gencia y  la  virtud,  consentido  por  la  libertad  de 
todos.  Pero  sabemos  también  que  es  necesario  que 
este  límite  exista  en  realidad.  Por  otra  parte,  nues- 
tra concepción  cristiana  de  la  vida  nos  enseña  que 
las  superioridades  morales,  que  son  un  motivo  de 
derechos,  son  principalmente  un  motivo  de  debe- 
res, y  que  todo  espíritu  superior  se  debe  á  los  demás 
en  igual  proporción  que  los  excede  en  capacidad 
de  realizar  el  bien.  El  antiigualitarismo  de  Nietzs- 
che — que  tan  profundo  surco  señala  en  la  que  po- 
dríamos llamar  nuestra  moderna  literatura  de 
ideas — ha  llevado  á  su  poderosa  reivindicación  de 
los  derechos  que  él  considera  implícitos  en  las 
superioridades  humanas  un  abominable,  un  reac- 
cionario espíritu,  puesto  que,  negando  toda  frater- 
nidad, toda  piedad,  pone  en  el  corazón  del  super 
hombre  á  quien  endiosa  un  menosprecio  satánico 
para  los  desheredados  y  los  débiles;  legitima  en 
los  privilegiados  de  la  voluntad  y  de  la  fuerza  el 
ministerio  del  verdugo;  y  con  lógica  resolución 
llega,  en  último  término,  á  afirmar  que  «la  socWv 
dad  no  existe  para  sí,  sino  para  sus  elegidos»,  ^-'o 
68,  ciertamente,  esta  concepción   monstruosa  la 


64  JOSÉ   HNRIQUa  RODÓ 

<l\ie  puede  oponerse,  como  lábaro,  al  falso  iguali- 
tarismo que  aspira  á  la  nivelación  de  todos  por  la 
común  vulgaridad.  Por  fortuna,  mientras  exista  en 
el  mundo  la  posibilidad  de  disponer  dos  trozos  de 
madera  en  forma  de  cruz,  es  decir,  siempre,  la  hu- 
manidad seguirá  creyendo  que  es  el  amor  el  funda- 
mento de  todo  orden  estable  y  que  la  superioridad 
jerárquica  en  el  orden  no  debe  ser  sino  una  supe- 
rior capacidad  de  amar. 

Fuente  de  inagotables  inspiraciones  morales, 
la  ciencia  nueva  nos  sugiere,  al  esclarecer  las  leyes 
de  la  vida,  cómo  el  principio  democrático  puede 
concillarse,  en  la  organización  de  las  colectivida- 
des humanas,  con  una  aristarquia  de  la  moralidad 
y  la  cultura.  Poruña  parte — como  lo  ha  hecho  notar 
una  vez  más  en  un  simpático  libro  Henri  Béren- 
ger — ,  las  afirmaciones  de  la  ciencia  contribuyen 
á  sancionar  y  fortalecer  en  la  sociedad  el  espíritu 
de  la  democracia,  revelando  cuánto  es  el  valor  na- 
tural del  esfuerzo  colectivo;  cuál  la  grandeza  de 
la  obra  de  los  pequeños;  cuan  inmensa  la  parte  de 
acción  reservada  al  colaborador  anónimo  y  obs- 
curo en  cualquiera  manifestación  del  desenvolvi- 
miento universal.  Realza,  no  menos  que  la  revela- 
ción cristiana,  la  dignidad  de  los  humildes,  esta 
nueva  revelación  que  atribuye,  en  la  Naturaleza, 
á  la  obra  de  los  inñaitamente  pequeños,  á  la  labor 
del  nummulite  y  el  briozóo,  en  el  fondo  obscuro  del 
abismo,  la  construcción  de  los  cimientos  geológi- 
cos; que  hace  surgir  de  la  vibración  de  la  célula 
informe  y  primitiva  todo  el  impulso  ascendente 
de  las  formas  orgánicas;  que  manifiesta  el  podero- 
so papel  que  en  nuestra  vida  psíquica  es  necesario 
atribuir  á  los  fenómenos  más  inaparentes  y  más 
vagos,  aun  á  las  fugaces  percepciones  de  que  no 
tenemos  conciencia;  y  que,  llegando  á  la  sóTüiología 
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y  á  la  hiatoria,  restituye  al  heroísmo,  á  menudo 
abnegado,  de  las  muchedumbres,  la  parte  que  le 
negaba  el  silencio  en  la  gloria  del  héroe  individual 
y  hace  patente  la  lenta  acumulación  de  las  inves- 
tigaciones que,  al  través  de  loa  siglos,  en  la  som- 
bra, en  el  taller  ó  el  laboratorio  de  obreros  olvida- 
dos, preparan  los  hallazgos  del  genio. 

Pero  á  la  vez  que  manifiesta  así  la  inmortal 
eficacia  del  esfuerzo  colectivo,  y  dignifica  la  par- 
ticipación de  los  coloboradores  ignorados  en  la 
obra  universal,  la  ciencia  muestra  cómo  en  la  in- 
mensa sociedad  de  las  cosas  y  los  seres  es  una  ne- 
ceaaria  condición  de  todo  progreso  el  orden  jerár- 
quico; son  un  principio  de  la  vida  las  relaciones 
de  dependencia  y  de  subordinación  entre  los  com- 
ponentes individuales  de  aquella  sociedad  y  entre 
loa  elementos  de  la  organización  del  individuo;  y 
es,  por  último,  una  necesidad  inherente  á  la  ley 
universal  de  imitación,  si  se  la  relaciona  con  el 
perfeccionamiento  de  las  sociedades  humanas,  la 
presencia  en  ellas  de  modales  vivos  é  influyentes 
que  las  realcen  por  la  progresiva  generalización 
de  su  superioridad. 

Para  mostrar  ahora  cómo  ambas  enseñanzas 
universales  de  la  ciencia  pueden  traducirse  en  he- 
chos, concillándose  en  la  organización  y  en  el  es- 
píritu de  la  sociedad,  basta  insistir  en  la  con- 
cepción de  una  democracia  noble,  justa,  de  una 
democracia  dirigida  por  la  noción  y  el  aentimiento 
ae  las  verdaderas  superioridades  humanas,  de  una 
democracia  en  la  cual  la  supremacía  de  la  inteli- 
gencia y  la  virtud— únicos  límites  para  la  equiva- 
lencia meritoria  de  los  hombres — reciba  su  auto- 
ridad y  su  prestigio  de  la  libertad,  y  descienda 
sobre  las  multitudes  en  la  efusión  bienhechora  del 
amor. 
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Al  mismo  tiempo  que  conciliará  aquellos  dos 
grandes  resultados  de  la  observación  del  orden  na 
tural,  se  realizará,  dentro  de  una  sociedad  semejante 
— según  lo  observa  en  el  mismo  libro  de  que  os  ha- 
blaba Bérenger — ,  la  armonía  de  los  dos  impulsos 
históricos  que  han  comunicado  á  nuestra  civiliza- 
ción sus  caracteres  esenciales,  los  principios  regu- 
ladores de  su  vida.  Del  espíritu  del  cristianismo 
nace,  efectivamente,  el  sentimiento  de  igualdad, 
viciado  por  cierto  ascético  menosprecio  de  la  selec- 
ción espiritual  y  la  cultura.  De  la  herencia  de  las 
civilizaciones  clásicas  nacen  el  sentido  del  orden, 
de  la  jerarquía  y  el  respeto  religioso  del  genio,  vicia- 
dos por  cierto  aristocrático  desdén  de  los  humildes 
y  los  débiles.  El  porvenir  sintetizará  ambas  suges- 
tiones del  pasado  en  una  fórmula  inmortal.  La  de- 
mocracia, entonces,  habrá  triunfado  definitivamen- 
te. Y  ella,  que  cuando  amenaza  con  lo  innoble  del 
rasero  nivelador  justifica  las  protestas  airadas  y  las 
amargas  melancolías  de  los  que  creyeron  sacrifica- 
dos por  su  triunfo  toda  distinción  intelectual,  todo 
ensueño  de  arte,  toda  delicadeza  de  la  vida,  ten- 
drá, aun  más  que  las  viejas  aristocracias,  inviola- 
bles seguros  para  el  cultivo  de  las  flores  del  alma 
que  se  marchitan  y  perecen  en  el  ambiente  de  la 
vulgaridad  y  entre  las  impiedades  del  tumulto. 


*  * 


La  concepción  utilitaria,  como  idea  del  destino 
humano,  y  la  igualdad  en  lo  mediocre,  como  nor- 
ma de  la  proporción  social,  componen,  íntimamen- 
te relacionadas,  la  fórmula  de  lo  que  ha  solido 
llamarse  en  Europa  el  espíritu  de  americanismo. 
Es  imposible  meditar  sobre  ambas  inspiraciones  de 
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la  conducta  y  la  sociabilidad,  y  compararlas  con 
las  que  les  son  opuestas,  sin  que  la  asociación 
traiga  con  insistencia  á  la  mente  la  imagen  de  esa 
democracia  formidable  y  fecunda,  que  allá  en  el 
Norte  ostenta  las  manifestaciones  de  su  prosperi- 
dad y  su  poder,  como  una  deslumbradora  prueba 
que  abona  en  favor  de  la  eficacia  de  sus  institucio- 
nes y  de  la  dirección  de  sus  ideas.  Si  ha  podido 
decirse  del  utilitarismo  que  es  el  verbo  del  espíritu 
inglés,  los  Estados  Unidos  pueden  ser  considera- 
dos la  encarnación  del  verbo  utilitario.  Y  el  evan- 
gelio de  este  verbo  se  difunde  por  todas  partes  á 
favor  de  los  milagros  materiales  del  triunfo.  Hispa- 
no América  ya  no  es  enteramente  calificable,  con 
relación  á  él,  de  tierra  de  gentiles.  La  poderosa 
federación  va  realizando  entre  nosotros  una  suerte 
de  conquista  moral.  La  admiración  por  su  grande- 
za y  por  su  fuerza  es  un  sentimiento  que  avanza  á 
grandes  pasos  en  el  espíritu  de  nuestros  hombres 
dirigentes,  y  aun  más  quizá  en  el  de  las  muche- 
dumbres, fascinables  por  la  impresión  de  la  victo- 
ria. Y  de  admirarla  se  pasa  por  una  transición 
facilísima  á  imitaría.  La  admiración  y  la  creencia 
son  ya  modos  pasivos  de  imitación  para  el  psicólo 
go.  «La  tendencia  imitativa  de  nuestra  naturaleza 
moral — decía  Bagehot — tiene  su  asiento  en  aquella 
parte  del  alma  en  que  reside  la  credibilidad.»  El 
sentido  y  la  experiencia  vulgares  serían  suficientes 
para  establecer  por  sí  solos  esa  sencilla  relación. 
Se  imita  á  aquel  en  cuya  superioridad  ó  cuyo  pres- 
tigio se  cree.  Es  así  como  la  visión  de  una  América 
deslatinizada  por  propia  voluntad,  sin  la  extorsión 
deTaTcon quista,  y  regenerada  luego  á  imagen  y 
semejanza  del  arquetipo  del  Norte,  flota  ya  sobre 
los  sueños  de  muchos  sinceros  interesados  por  nues- 
tro porvenir,  inspira  la  fruición  con  que  ellos  for- 


68  JOSÉ   BNRIQÜID   RODÓ 

muían  á  cada  paso  los  más  sugestivos  paralelos,  y 
se  manifiesta  por  constantes  propósitos  de  innova- 
ción y  de  reforma.  Tenemos  nuestra  nordomanía. 
Es  necesario  oponerle  los  límites  que  la  razón  y  el 
sentimiento  señalan  de  consuno. 

No  doy  yo  á  tales  límites  el  sentido  de  una  ab- 
soluta negación.  Comprendo  bien  que  se  adquieran 
inspiraciones,  luces,  enseñanzas,  en  el  ejemplo  de 
los  fuertes,  y  no  desconozco  que  una  inteligente 
atención  fijada  en  lo  exterior,  para  reflejar  de  todas 
partes  la  imagen  de  lo  beneficioso  y  de  lo  útil,  es 
singularmente  fecunda  cuando  se  trata  de  pueblos 
que  aun  forman  y  modelan  su  entidad  nacional. 
Comprendo  bien  que  se  aspire  á  rectificar,  por  la 
educación  perseverante,  aquellos  trazos  del  carác- 
ter de  una  sociedad  humana  que  necesitan  concor- 
dar con  nuevas  exigencias  de  la  civilización  y 
nuevas  oportunidades  de  la  vida,  equilibrando  así, 
por  medio  de  una  influencia  innovadora,  las  fuer- 
zas de  la  herencia  y  la  costumbre.  Pero  no  veo  la 
gloria  ni  el  propósito  de  desnaturalizar  el  carácter 
de  los  pueblos — su  genio  personal — ,  para  impo 
nerles  la  identificación  con  un  modelo  extraño  al 
que  ellos  sacrifiquen  la  originalidad  irreemplaza- 
ble de  su  espíritu,  ni  en  la  creencia  ingenua  de  que 
eso  pueda  obtenerse  alguna  vez  por  procedimien- 
tos artificiales  é  improvisados  de  imitación.  Ese 
irreflexivo  traslado  de  lo  que  es  natural  y  espontá- 
neo en  una  sociedad  al  seno  de  otra,  donde  no 
tenga  raíces  ni  en  la  Naturaleza;  ni  en  la  historia, 
equivalía  para  Michelet  á  la  tentativa  de  incorpo- 
rar, por  simple  agregación,  una  cosa  muerta  á  un 
organismo  vivo.  En  sociabilidad,  como  en  litera- 
tura, como  en  arte,  la  imitación  inconsulta  no 
hará  nunca  sino  deformar  las  líneas  del  modelo. 
El  engaño  de  los  que  piensan  haber  reproducido 
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en  lo  esencial  el  carácter  de  una  colectividad  hu- 
mana, las  fuerzas  vivas  de  su  espíritu,  y  con  elloa 
el  secreto  de  sus  triunfos  y  su  prosperidad,  repro- 
duciendo exactamente  el  mecanismo  de  sus  insti- 
tuciones y  las  formas  exteriores  de  sus  costumbres, 
hace  pensar  en  la  ilusión  de  los  principiantes 
candorosos  que  se  imaginan  haberse  apoderado  del 
genio  del  maestro  cuando  han  copiado  las  formas 
de  su  estilo  ó  sus  procedimientos  dé  composición. 

En  ese  esfuerzo  vano  hay,  además,  no  sé  qué 
cosa  de  innoble.  Género  de  snobismo /político  podría 
llamarse  al  afanoso  remedo  de  cuanto  hacen  los 
preponderantes  y  los  fuertes,  los  vencedores  y  los 
afortunados;  género  de  abdicación  servil,  como  en 
la  que  algunos  de  los  snobs  encadenados  para  siem- 
pre á  la  tortura  de  la  sátira  por  el  libro  de  Thac- 
keray,  hace  consumirse  tristemente  las  energías 
de  los  ánimos  no  ayudados  por  la  Naturaleza  ó  la 
fortuna,  en  la  imitación  impotente  de  los  caprichos 
y  las  volubilidades  de  los  encumbrados  de  la  so- 
ciedad. El  cuidado  de  la  independencia  interior 
— la  de  la  personalidad,  la  del  criterio — es  una 
principalísima  forma  del  respeto  propio.  Suele,  en 
los  tratados  de  ética,  comentarse  un  precepto  mo- 
ral de  Cicerón,  según  el  cual  forma  parte  de  los 
deberes  humanos  el  que  cada  uno  de  nosotros  cuide 
y  mantenga  celosamente  la  originalidad  de  su  ca- 
rácter personal,  lo  que  haya  en  él  que  lo  diferencie 
y  determine,  respetando  en  todo'  cuanto  no  sea 
inadecuado  para  el  bien  el  impulso  primario  de  la 
Naturaleza,  que  ha  fundado  en  la  varia  distribu- 
ción de  sus  dones  el  orden  y  el  concierto  del  mundo. 
Y  aun  me  parecía  mayor  el  imperio  del  precepto 
si  se  le  aplicase,  colectivamente,  al  carácter  de 
las  sociedades  humanas.  Acaso  oiréis  decir  que  no 
hay  un  sello  propio  y  definido,  por  cuya  perma- 
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nencia,  por  cuya  integridad  deba  pugnarse,  en  la 
organización  actual  de  nuestros  pueblos.  Falta  tal 
vez,  en  nuestro  carácter  colectivo,  el  contorno  se- 
guro de  la  personalidad,  Pero  en  ausencia  de  esa 
índole  perfectamente  diferenciada  y  autonómica, 
tenemos— los  americanos  latinos — una  herencia  de 
raza,  una  gran  tradición  étnica  que  mantener,  un 
vínculo  sagrado  que  nos  une  á  inmortales  páginas 
de  la  historia,  confiando  á  nuestro  honor  su  conti- 
nuación en  lo  futuro.  El  cosmopolitismo,  que  hemos 
de  acatar  como  una  irresistible  necesidad  de  nues- 
tra formación,  no  excluye  ni  ese  sentimiento  de 
fidelidad  á  lo  pasado  ni  la  fuerza  directriz  y  plas- 
mante con  que  debe  el  genio  de  la  raza  imponerse 
en  la  refundición  de  los  elementos  que  constituirán 
al  americano  definitivo  del  futuro. 

Se  ha  observado  más  de  una  vez  que  las  gran- 
des evoluciones  de  la  historia,  las  grandes  épocas, 
los  períodos  más  luminosos  y  fecundos  en  el  des- 
envolvimiento de  la  humanidad,  son  casi  siempre 
la  resultante  de  dos  fuerzas  distintas  y  coactuales, 
que  mantienen,  por  los  concertados  impulsos  de  su 
oposición,  el  interés  y  el  estímulo  de  la  vida,  los 
cuales  desaparecerían,  agotados,  en  la  quietud  de 
una  unidad  absoluta.  Así,  sobre  los  dos  polos  de 
Atenas  y  Lacedemonia,  se  apoya  el  eje  alrededor 
del  cual  gira  el  carácter  de  la  más  genial  y  civili- 
zadora de  las  razas.  América  necesita  mantener 
en  el  presente  la  dualidad  original  de  su  constitu 
ción,  que  convierte  en  realidad  de  su  historia  el 
mito  clásico  de  las  dos  águilas  soltadas  simultánea- 
mente de  uno  y  otro  polo  del  mundo,  para  que  lle- 
gasen á  un  tiempo  al  límite  de  sus  dominios.  Esta 
diferencia  genial  y  emuladora  no  excluye,  sino 
que  tolera  y  aun  favorece  en  muchísimos  aspectos, 
la  concordia  de  la  solidaridad.  Y  si  una  concordia 
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superior  pudiera  vialumbrarse  desde  nuestros  días, 
como  la  fórmula  de  un  porvenir  lejano,  ella  no 
sería  debida  á  la  imitación  unilateral — que  diría 
Tarde — de  una  raza  por  otra,  sino  á  la  reciproci- 
dad de  sus  influencias  y  al  atinado  concierto  de  los 
atributos  en  que  se  funda  la  gloria  de  las  dos. 

Por  otra  parte,  en  el  estudio  desapasionado  de 
esa  civilización  que  algunos  nos  ofrecen  como 
único  y  absoluto  modelo,  hay  razones  no  menos 
poderosas  que  las  que  se  fundan  en  la  indignidad 
y  la  inconveniencia  de  una  renuncia  á  todo  propó- 
sito de  originalidad,  para  templar  los  entusiasmos 
de  los  que  no  exigen  su  consagración  idolátrica. 
Y  llega  ahora  á  la  relación  que  directamente  tiene, 
con  el  sentido  general  de  esta  plática  mía,  el  co- 
mentario de  semejante  espíritu  de  imitación. 

Todo  juicio  severo  que  se  formule  de  los  ameri- 
canos del  Norte,  debe  empezar  por  rendirles,  como 
se  haría  con  altos  adversarios,  la  formalidad  caba- 
lleresca de  un  saludo.  Siento  fácil  mi  espíritu  para 
cumplirla.  Desconocer  sus  defectos  no  me  parece- 
ría tan  insensato  como  negar  sus  cualidades.  Naci- 
dos—para  emplear  la  paradoja  usada  por  Baude 
laire  á  otro  respecto— con  la  experiencia  innata  de 
la  libertad,  ellos  se  han  mantenido  fieles  á  la  ley 
de  su  origen,  y  han  desenvuelto,  con  la  precisión 
y  la  seguridad  de  una  progresión  matemática,  loa 
principios  fundamentales  de  su  organización,  dan- 
do á  su  historia  una  consecuente  unidad  que,  si 
bien  ha  excluido  las  adquisiciones  de  aptitudes  y 
méritos  distintos,  tiene  la  belleza  intelectual  de  la 
lógica.  La  huella  de  sus  pasos  no  se  borrará  jamás 
en  los  anales  del  derecho  humano,  porque  ellos  han 
sido  los  primeros  en  hacer  surgir  nuestro  moderno 
concepto  de  la  libertad  de  las  inseguridades  del 
ensayo  y  de  las  imaginaciones  de  la  utopía,  para 
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convertirla  en  bronce  imperecedero  y  realidad  vi- 
viente; porque  han  demostrado  con  su  ejemplo  la 
posibilidad  de  extender  á  un  inmenso  organisma 
nacional  la  inconmovible  autoridad  de  una  repú- 
blica; porque,  con  su  organización  federativa,  han 
revelado— según  la  feliz  expresión  de  Tocquevi- 
Ue — la  manera  como  se  pueden  conciliar  con  el 
brillo  y  el  poder  de  los  Estados  grandes  la  felicidad 
y  la  paz  de  los  pequeños.  Suyos  son  algunos  de  lo» 
rasgos  más  audaces  con  que  ha  de  destacarse  en  la 
perspectiva  del  tiempo  la  obra  de  este  siglo.  Suya 
es  la  gloria  de  haber  revelado  plenamente — acen- 
tuando la  más  firme  nota  de  belleza  moral  de 
nuestra  civilización — la  grandeza  y  el  poder  del 
trabajo,  esa  fuerza  bendita  que  la  antigüedad 
abandonaba  á  la  abyección  de  la  esclavitud  y  que 
hoy  identificamos  con  la  más  alta  expresión  de  la 
dignidad  humana,  fundada  en  la  conciencia  y  la 
actividad  del  propio  mérito.  Fuertes,  tenaces,  te- 
niendo la  inacción  por  oprobio,  ellos  han  puesto  en 
manos  del  mechánic  de  sus  talleres  y  el  fármer  de 
sus  campos  la  clava  hercúlea  del  mito,  y  han  dada 
al  genio  humano  una  nueva  é  inesperada  belleza, 
cifiéndole  el  mandil  de  cuero  del  forjador.  Cada 
uno  de  ellos  avanza  á  conquistar  la  vida,  como  el 
desierto  los  primitivos  puritanos.  Perseverantes 
devotos  de  ese  culto  de  la  energía  individual,  que 
hace  de  cada  hombre  el  artífice  de  su  destino,  ellos 
han  modelado  su  sociabilidad" en  un  conjunto  ima- 
ginario de  ejemplares  de  Robinsón,  que  después  d© 
haber  fortificado  rudamente  su  personalidad  en  la 
práctica  de  la  ayuda  propia,  entraran  á  componer 
los  filamentos  de  una  urdimbre  firmísima.  Sin  sa- 
crificarle esa  soberana  concepción  del  individuo, 
han  sabido  hacer  al  mismo  tiempo  del  espíritu  de 
asociación   el  más  admirable   instrumento  de  su 
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grandeza  y  de  su  imperio,  y  han  obtenido  de  la 
suma  de  las  fuerzas  humanas,  subordinada  á  los 
propósitos  de  la  investigación,  de  la  filantropía,  de 
la  industria,  resultados  tanto  más  maravillosos 
por  lo  mismo  que  se  consiguen  con  la  más  absoluta 
integridad  de  la  autonomía  personal.  Hay  en  ellos 
un  instinto  de  curiosidad  despierta  é  insaciable, 
una  impaciente  avidez  de  toda  luz,  y  profesando  el 
amor  por  la  instrucción  del  pueblo  con  la  obsesión 
de  una  monomanía  gloriosa  y  fecunda,  han  hecho 
de  la  escuela  el  quicio  más  seguro  de  su  prosperi- 
dad, y  del  alma  del  niño  la  más  cuidada  entre  las 
cosas  leves  y  preciosas.  Su  cultura,  que  está  lejos- 
de  ser  refinada  ni  espiritual,  tiene  una  eficacia  ad- 
mirable siempre  que  se  dirige  prácticamente  á 
realizar  una  finalidad  inmediata.  No  han  incorpo- 
rado á  las  adquisiciones  de  la  ciencia  una  sola  ley 
general,  un  solo  principio,  pero  la  han  hecho  maga 
por  las  maravillas  de  sus  aplicaciones,  la  han  agi- 
gantado en  los  dominios  de  la  utilidad  y  han  dado 
al  mundo,  en  la  caldera  de  vapor  y  en  el  dinamo 
eléctrico,  billones  de  esclavos  invisibles  que  centu- 
plican, para  servir  al  Aladino  humano,  el  poder  de 
la  lámpara  maravillosa.  El  crecimiento  de  su  gran- 
deza y  de  su  fuerza  será  objeto  de  perdurables 
asombros  para  el  porvenir.  Han  inventado,  con  su 
prodigiosa  aptitud  de  improvisación,  un  acicate 
para  el  tiempo,  y  al  conjuro  de  su  voluntad  pode- 
rosa surge  en  un  día,  del  seno  de  la  absoluta  sole- 
dad, la  suma  de  cultura  acumulable  por  la  obra 
de  los  siglos.  La  libertad  puritana,  que  les  envía 
su  luz  desde  el  pasado,  unió  á  esta  luz  el  calor  de 
una  piedad  que  aun  dura.  Junto  á  la  fábrica  y  la 
escuela,  sus  fuertes  manos  han  alzado  también  los 
templos  de  donde  evaporan  sus  plegarias  muchos 
millones  de  conciencias  libres.  Ellos  han  sabida 
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ísalvar,  en  el  naufragio  de  todas  las  idealidades,  la 
idealidad  más  alta,  guardando  viva  la  tradición 
de  un  sentimiento  religioso  que,  si  no  levanta  sus 
vuelos  en  alas  de  un  esplritualismo  delicado  y  pro- 
fundo, sostiene,  en  parte,  entre  las  asperezas  del 
tumulto  utilitario,  la  rienda  firme  del  sentido  mo- 
ral. Han  sabido  también  guardar,  en  medio  de  los 
refinamientos  de  la  vida  civilizada,  el  sello  de 
cierta  primitividad  robusta.  Tienen  el  culto  pagano 
de  la  salud,  de  la  destreza,  de  la  fuerza;  templan 
y  afinan  en  el  músculo  el  instrumento  precioso  de 
la  voluntad,  y  obligados  por  su  aspiración  insa- 
ciable de  dominio  á  cultivar  la  energía  de  todas 
las  actividades  humanas,  modelan  el  torso  del 
atleta  para  el  corazón  del  hombre  libre.  Y  del  con- 
cierto de  su  civilización,  del  acordado  movimiento 
de  su  cultura,  surge  una  dominante  nota  de  opti- 
mismo, de  confianza,  de  fe,  que  dilata  los  corazo- 
nes impulsándolos  al  porvenir  bajo  la  sugestión  de 
una  esperanza  terca  y  arrogante,  la  nota  del  Excel- 
sior  y  el  Salmo  de  la  vida  con  que  sus  poetas  han 
señalado  el  infalible  bálsamo  contra  toda  amar- 
gura en  la  filosfía  del  esfuerzo  y  de  la  acción. 

Su  grandeza  titánica  se  impone  así,  aun  á  los 
más  prevenidos  por  las  enormes  desproporciones 
de  su  carácter  ó  por  las  violencias  recientes  de  su 
historia.  Y  por  mi  parte,  ya  veis  que,  aunque  no 
les  amo,  les  admiro.  Les  admiro,  en  primer  térmi- 
no, por  su  formidable  capacidad  de  querer,  y  me 
inclino  ante  «la  escuela  de  voluntad  y  de  trabajo» 
<iue— como  de  sus  progenitores  nacionales  dijo  Phi- 
laréte  Chasles — ellos  han  instituido. 

En  el  principio  la  acción  era.  Con  estas  célebres 
palabras  del  Fausto  podría  empezar  un  futuro  his- 
toriador de  la  poderosa  república  el  génesis,  aun 
no  concluido,  de  su  existencia  nacional.  Su  genio 
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podría  definirse,  como  el  universo  de  los  dinamia- 
tas,  la  fuerza  en  movimiento.  Tiene,  ante  todo  y 
-sobre  todo,  la  capacidad,  el  entusiasmo,  la  voca- 
ción dichosa  de  la  acción.  La  voluntad  es  el  cincel 
que  ha  esculpido  á  ese  pueblo  en  dura  piedra.  Sus 
relieves  característicos  son  dos  manifestaciones  del 
poder  de  la  voluntad:  la  originalidad  y  la  audacia. 
Su  historia  es,  toda  ella,  el  arrebato  de  una  acti- 
vidad viril.  Su  personaje  representativo  se  llama 
Yo  quiero,  como  el  superhombre  de  Nietzsche.  Si 
algo  le  salva  colectivamente  de  la  vulgaridad,  es 
ese  extraordinario  alarde  de  energía  que  lleva  á 
todas  partes  y  con  el  que  imprime  cierto  carácter 
de  épica  grandeza  aun  á  las  luchas  del  interés  y 
de  la  vida  material.  Así,  de  los  especuladores  de 
Chicago  y  de  Minneápolis,  ha  dicho  Paúl  Bourget 
que  son  á  la  manera  de  combatientes  heroicos  en 
los  cuales  la  aptitud  para  el  ataque  y  la  defensa 
es  comparable  á  la  de  un  grognard  del  gran  Em- 
perador. Y  esta  energía  suprema  con  la  que  el 
genio  norteamericano  parece  obtener — hipnotiza- 
dor audaz — el  adormecimiento  y  la  sugestión  de 
los  hados,  suele  encontrarse  aún  en  las  particula- 
ridades que  se  nos  presentan  como  excepcionales 
y  divergentes  de  aquella  civilización.  Nadie  nega- 
rá que  Edgar  Poe  es  una  individualidad  anómala 
y  rebelde  dentro  de  su  pueblo.  Su  alma  escogida 
representa  una  partícula  inasimilable  del  alma  na- 
cional, que  no  en  vano  se  agitó  entre  las  cosas  con 
la  sensación  de  una  soledad  infinita.  Y  sin  embar- 
go, la  nota  fundamental — que  Baudelaire  ha  seña- 
lado profundamente — en  el  carácter  de  los  héroes 
de  Poe,  es  todavía  el  temple  sobrehumano,  la  in- 
dómita resistencia  de  la  voluntad.  Cuando  ideó 
á  Ligeia,  la  más  misteriosa  y  adorable  de  sus  cria- 
turas, Poe  simbolizó  en  la  luz  inextinguible  de  sus 
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ojos  el  himno  de  triunfo  de  la  Voluntad  sobre  la. 
Muerte. 

Adquirido  con  el  sincero  reconocimiento  de 
cuanto  hay  de  luminoso  y  grande  en  el  genio  de 
la  poderosa  nación  el  derecho  de  completar  res- 
pecto á  él  la  fórmula  de  la  justicia,  una  cuestión 
llena  de  interés  pide  expresarse.  ¿Realiza  aquella 
sociedad,  ó  tiende  á  realizar  por  lo  menos,  la  idea 
de  la  conducta  racional  que  cumple  á  las  legítimas 
exigencias  del  espíritu,  á  la  dignidad  intelectual 
y  moral  de  nuestra  civilización?  ¿Es  en  ella  donde 
hemos  de  señalar  la  más  aproximada  imagen  de 
nuestra  ciudad  perfecta?  Esa  febricitante  inquietud 
que  parece  centuplicar  en  su  seno  el  movimiento 
y  la  intensidad  de  la  vida,  ¿tiene  un  objeto  capaz 
de  merecerla  y  un  estímulo  bastante  para  justifi- 
carla? 

Herbert  Speñcer,  formulando  con  noble  since- 
ridad su  saludo  á  la  democracia  de  América  en  un 
banquete  de  Nueva  York,  señalaba  el  rasgo  funda- 
mental de  la  vida  de  los  norteamericanos  en  esa 
misma  desbordada  inquietud  que  se  manifiesta  por 
la  pasión  infinita  del  trabajo  y  la  porfía  de  la  ex- 
pansión material  en  todas  sus  formas.  Y  observaba 
después  que,  en  tan  exclusivo  predominio  de  la 
actividad  subordinada  á  los  propósitos  inmediatos 
de  la  utilidad,  se  revelaba  una  concepción  de  la 
existencia,  tolerable  sin  duda  como  carácter  provi- 
sional de  una  civilización,  como  tarea  preliminar  de 
una  cultura,  pero  que  urgía  ya  rectificar,  puesto  que 
tendía  á  convertir  el  trabajo  utilitario  en  fin  supre- 
mo de  la  vida,  cuando  él  en  ningún  caso  puede  sig- 
nificar racionalmente  sino  la  acumulación  de  los 
elementos  propios  para  hacer  posible  el  total  y  ar- 
monioso desenvolvimiento  de  nuestro  ser.  Spencer 
agregaba  que  era  necesario  predicar  á  los  norte- 
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.americanos  el  evangelio  del  descanso  ó  el  recreo; 
■é  identificando  nosotros  la  más  noble  significación 
de  estas  palabras  con  la  del  ocio  tal  cual  lo  digni- 
ficaban los  antiguos  moralistas,  clasificaremos  den- 
tro del  evangelio  en  que  debe  iniciarse  á  aquellos 
trabajadores  sin  reposo,  toda  preocupación  ideal, 
todo  desinteresado  empleo  de  las  horas,  todo  objeto 
de  meditación  levantado  sobre  la  finalidad  inme- 
diata de  la  utilidad. 

La  vida  norteamericana  describe  efectivamente 
^se  círculo  vicioso  que  Pascal  señalaba  en  la  anhe- 
lante persecución  del  bienestar,  cuando  él  no  tiene 
su  fin  fuera  de  si  mismo.  Su  prosperidad  es  tan 
grande  como  su  imposibilidad  de  satisfacer  á  una 
mediana  concepción  del  destino  humano.  Obra  ti- 
tánica, por  la  enorme  tensión  de  voluntad  que  re- 
presenta y  por  sus  triunfos  inauditos  en  todas  las 
esferas  del  engrandecimiento  material,  es  induda- 
ble que  aquella  civilización  produce  en  su  conjun- 
to una  singular  impresión  de  insuficiencia  y  de 
bracio.  Y  es  que  si  con  el  derecho  que  da  la  histo- 
ria de  treinta  siglos  de  evolución  presididos  por  la 
dignidad  del  espíritu  clásico  y  del  espíritu  cristia- 
no, se  pregunta  cuál  es  en  ella  el  principio  diri- 
gente, cuál  su  substratum  ideal,  cuál  el  propósito 
ulterior  á  la  inmediata  preocupación  délos  intere- 
ses positivos  que  estremecen  aquella  masa  formi- 
dable, sólo  se  encontrará,  como  fórmula  del  ideal 
definitivo,  la  misma  absoluta  preocupación  del 
triunfo  material.  Huérfano  de  tradiciones  muy 
hondas  que  le  orienten,  ese  pueblo  no  ha  sabido  sus- 
tituir la  idealidad  inspiradora  del  pasado  con  una 
alta  y  desinteresada  concepción  del  porvenir.  Vive 
para  la  realidad  inmediata  del  presente,  y  por  ello 
«ubordina  toda  su  actividad  al  egoísmo  del  bien- 
-estar  personal  y  colectivo.  De  la  suma  de  los  ele- 
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mentos  de  su  riqueza  y  su  poder  podría  decirse  lo 
que  el  autor  de  Mensonges  de  la  inteligencia  del 
marqués  de  Norbert,  que  figura  en  uno  de  sus  li- 
bros: es  un  monte  de  leña  al  cual  no  se  ha  hallada 
modo  de  dar  fuego.  Falta  la  chispa  eficaz  que 
haga  levantarse  la  llama  de  un  ideal  vivificante  é 
inquieto  sobre  el  copioso  combustible.  Ni  siquiera 
el  egoísmo  nacional,  á  falta  de  más  altos  impulsos: 
ni  siquiera  el  esclusivismo  y  el  orgullo  de  raza, 
que  son  los  que  transfiguran  y  engrandecen  en  la 
antigüedad  la  prosaica  dureza  de  la  vida  de  Roma, 
puede  tener  vislumbres  de  idealidad  y  de  hermo- 
sura en  un  pueblo  donde  la  confusión  cosmopolita 
y  el  atomismo  de  una  mal  entendida  democracia 
impiden  la  formación  de  una  verdadera  conciencia 
nacional. 

Diríase  que  el  positivismo  genial  de  la  metró- 
poli ha  sufrido,  al  transmitirse  á  sus  emancipados 
hijos  de  América,  una  destilación  que  le  priva  de 
todos  los  elementos  de  idealidad  que  le  templaban, 
reduciéndole,  en  realidad,  á  la  crudeza  que,  en  la& 
exageraciones  de  la  pasión  ó  de  la  sátira,  ha  podi- 
do atribuirse  el  positivismo  de  Inglaterra.  El  espí- 
ritu inglés,  bajo  la  áspera  corteza  de  utilitarismo, 
bajo  la  indiferencia  mercantil,  bajo  la  severidad 
puritana,  esconde,  á  no  dudarlo,  una  virtualidad 
poética  escogida  y  un  profundo  venero  de  sensibi- 
lidad, el  cual  revela,  en  sentir  de  Taine,  que  el 
fondo  primitivo,  el  fondo  germánico  de  aquella 
raza  modificada  luego  por  la  presión  de  la  con- 
quista y  por  el  hábito  de  la  actividad  comercial, 
fué  una  extraordenaria  exaltación  del  sentimiento. 
El  espíritu  americano  no  ha  recibido  en  herencia 
ese  instinto  poético  ancestral,  que  brota,  como 
surgente  límpida,  del  seno  de  la  roca  británica, 
cuando  es  el  Moisés  de  un  arte  delicado  quien  la 
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toca.  El  pueblo  inglés  tiene  en  la  institución  de  su 
aristocracia — por  anacrónica  é  injusta  que  ella  sea 
bajo  el  aspecto  del  derecho  político — un  alto  é 
inexpugnable  baluarte  que  oponer  al  mercantilis- 
mo ambiente  y  á  la  prosa  invasora;  tan  alto  é  inex- 
pugnable baluarte,  que  es  el  mismo  Taine  quien 
asegura  que  desde  los  tiempos  de  las  ciudades  grie 
gas  no  presentaba  la  historia  ejemplo  de  una  con- 
dición de  vida  más  propia  para  formar  y  enaltecer 
el  sentimiento  de  la  nobleza  humana.  En  el  am- 
biente de  la  democracia  de  América,  el  espíritu  de 
vulgaridad  no  halla  ante  sí  relieves  inaccesibles 
para  su  fuerza  de  ascensión,  y  se  extiende  y  pro- 
paga  como  sobre  la  llaneza  de  una  pampa  infinita. 
Sensibilidad,  inteligencia,  costumbres,  todo  está 
caracterizado  en  el  enorme  pueblo  por  uüa  radical 
ineptitud  de  selección,  que  mantiene  junto  al  orden 
mecánico  de  su  actividad  material  y  de  su  vida  po- 
lítica un  profundo  desorden  en  todo  lo  que  perte- 
nece al  dominio  de  las  facultades  ideales.  Fáciles 
son  de  seguir  las  manifestaciones  de  esa  ineptitud^ 
partiendo  de  las  más  exteriores  y  aparentes  para 
llegar  después  á  otras  más  esenciales  y  más  ínti- 
mas. Pródigo  de  sus  riquezas — porque  en  su  codicia 
no  entra,  según  acertadamente  se  ha  dicho,  ningu- 
na parte  de  Harpagón — ,  el  norteamericano  ha 
logrado  adquirir  con  ellas  plenamente  la  satisfac- 
ción y  la  vanidad  de  la  magnificencia  suntuaria, 
pero  no  ha  logrado  adquirir  la  nota  escogida  del 
buen  gusto.  El  arte  verdadero  sólo  ha  podido  exis- 
tir en  tal  ambiente  á  título  de  rebelión  individual. 
Emerson,  Poe,  son  allí  como  ios  ejemplares  de  una 
fauna  expulsada  de  su  verdadero  medio  por  el  rigor 
de  una  catástrofe  geológica.  Habla  Bourget  en 
Outremer  del  acento  concentrado  y  solemne  coa 
que  la  palabra  arte  vibra  en  los  labios  de  los  ñor- 
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teamericanos  que  ha  halagado  el  favor  de  la  fortu- 
na; de  esos  recios  y  acrisolados  héroes  del  self-help 
que  aspiran  á  coronar  con  la  asimilación  de  todos 
los  refinamientos  humanos  la  obra  de  su  encum- 
bramiento reñido.  Pero  nunca  les  ha  sido  dado  con- 
cebir esa  divina  actividad  que  nombran  con  énfa- 
sis sino  como  un  nuevo  motivo  de  satisfacerse  su 
inquietud  invasora  y  como  un  trofeo  de  su  vanidad. 
La  ignoran  en  lo  que  ella  tiene  de  desinteresado  y 
de  escogido;  la  ignoran  á  despecho  de  la  munifi- 
cencia con  que  la  fortuna  individual  suele  emplear- 
se en  estimular  la  formación  de  un  delicado  senti- 
do de  belleza;  á  despecho  de  la  esplendidez  de  los 
museos  y  las  exposiciones  con  que  se  ufanan  sus 
ciudades;  á  despecho  de  las  montañas  de  mármol 
y  de  bronce  que  han  esculpido  para  las  estatuas  de 
sus  plazas  públicas.  Y  si  con  su  nombre  hubiera 
de  caracterizarse  alguna  vez  un  gesto  de  arte,  él 
no  podría  ser  otro  que  el  que  envuelve  la  negación 
del  arte  mismo;  la  brutalidad  del  efecto  rebuscado, 
el  desconocimiento  de  todo  tono  suave  y  de  toda 
manera  exquisita,  el  culto  de  una  falsa  grandeza, 
el  sensacionismo  que  excluye  la  noble  serenidad 
inconciliable  con  el  apresuramiento  de  una  vida 
febril. 

La  idealiead  de  lo  hermoso  no  apasiona  al  des- 
cendiente de  los  austeros  puritanos.  Tampoco  le 
apasiona  la  idealidad  de  lo  verdadero.  Menospre- 
cia todo  ejercicio  del  pensamiento  que  prescinda 
de  una  inmediata  finalidad  por  vano  é  infecundo. 
No  le  lleva  á  la  ciencia  un  desinteresado  anhelo 
de  verdad,  ni  se  ha  manifestado  ningún  caso  capaz 
de  amarla  por  sí  misma.  La  investigación  no  es 
para  él  sino  el  antecedente  de  la  aplicación  utili- 
taria. Sus  gloriosos  empeños  por  difundir  los  bene- 
ficios de  la  educación  popular,  están  inspirados  en 
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■el  noble  propósito  de  comunicar  los  elementos  fun- 
damentales del  saber  al  mayor  número;  pero  no 
nos  revelan  que  al  mismo  tiempo  que  de  ese  acre- 
centamiento extensivo  de  la  educación,  se  preocu- 
pe de  seleccionarla  y  elevarla,  para  auxiliar  el 
esfuerzo  de  las  superioridades  que  ambicionen  er- 
guirse sobre  la  general  mediocridad.  Así,  el  resul- 
tado de  su  porfiada  guerra  á  la  ignorancia  ha  sido 
la  semicultura  universal  y  una  profunda  langui- 
dez de  la  alta  cultura.  En  igual  proporción  que  la 
ignorancia  radical,  disminuyen  en  el  ambiente  de 
esa  gigantesca  democracia  la  si^perior  sabiduría 
y  el  genio.  He  ahí  por  qué  la  historia  de  su  activi- 
dad pensadora  es  una  progresión  decreciente  de 
brillo  y  de  originalidad.  Mientras  en  el  período  de 
la  independencia  y  la  organización  surgen  para 
representar,  lo  mismo  el  pensamiento  que  la  volun- 
tad de  aquel  pueblo,  muchos  nombres  ilustres,  me- 
dio siglo  más  tarde  Tocqueville  puede  observar 
respecto  á  ellos  que  los  dioses  se  van.  Cuando  es- 
cribió Tocqueville  su  obra  maestra,  aun  irradiaba, 
sin  embargo,  desde  Boston,  la  cindadela  puritana, 
la  ciudad  de  las  doctas  tradiciones,  una  gloriosa 
pléyade  que  tiene  en  la  historia  intelectual  de  este 
siglo  la  magnitud  de  la  universalidad.  ¿Quiénes 
han  recogido  después  la  herencia  de  Chánning,  de 
Emerson,  de  Poe?  La  nivelación  mesocrática,  apre- 
surando su  obra  desoladora,  tiende  á  desvanecer  el 
poco  carácter  que  quedaba  á  aquella  precaria  in- 
telectualidad. Las  alas  de  sus  libros  ha  tiempo  que 
no  llegan  á  la  altura  en  que  sería  universalmente 
posible  divisarlos.  Y  hoy,  la  más  genuina  repre- 
sentación del  gusto  norteamericano,  en  punto  á 
letras,  está  en  los  lienzos  grises  de  un  diarismo  que 
no  hace  pensar  en  el  que  un  día  suministró  los  ma- 
teriales de  El  Federalista. 
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Con  relación  á  los  sentimientos  morales,  el  im- 
pulso mecánico  del  utilitarismo  ha  encontrado  eí 
resorte  moderador  de  una  fuerte  tradición  religio- 
sa. Pero  no  por  eso  debe  creerse  que  ha  cedido  la 
dirección  de  la  conducta  á  un  verdadero  principio 
de  desinterés.  La  religiosidad  de  los  americanos, 
como  derivación  extremada  de  la  inglesa,  no  es 
más  que  una  fuerza  auxiliatoria  de  la  legislación 
penal,  que  evacuaría  su  puesto  el  día  que  fuera 
posible  dar  á  la  moral  utilitaria  la  autoridad  reli- 
giosa que  ambicionaba  darle  Stuart  Mili.  La  más 
elevada  cúspide  de  su  moral  es  la  moral  de  Fran- 
klin.  Una  filosofía  de  la  conducta  que  halla  su  tér- 
mino en  lo  mediocre  de  la  honestidad,  en  la  utili- 
dad de  la  prudencia,  de  cuyo  seno  no  surgirán 
jamás  ni  la  santidad  ni  el  heroísmo,  y  que,  sólo 
apta  para  prestar  á  la  conciencia,  en  los  caminos 
normales  de  la  vida,  el  apoyo  del  bastón  de  man- 
zano con  que  marchaba  habitualmente  su  propa- 
gador, no  es  más  que  un  leño  frágil  cuando  se  trata 
de  subir  las  altas  pendientesrTal  es  la  suprema 
cumbre,  pero  es  en  los  valles  donde  hay  que  buscar 
la  realidad.  Aun  cuando  el  criterio  moral  no  hu- 
biera de  descender  más  abajo  del  utilitarismo  probo 
y  mesurado  de  Franklin,  el  término  forzoso — que  ya 
señaló  Ja  sagaz  observación  de  Tocqueville — de 
una  sociedad  educada  en  semejante  limitación  del 
deber,  sería,  no  por  cierto  una  de  esas  decaden- 
cias soberbias  y  magníficas  que  dan  la  medida  de 
la  satánica  hermosura  del  mal  en  la  disolución  de 
los  imperios;  pero  sí  una  suerte  de  materialismo 
pálido  y  mediocre,  y  en  último  resultado,^el  sueño 
de  una  enervación  sin  brillo,  por  la  silenciosa  des- 
composición de  todos  los  resortes  de  la  vida  moral. 
Allí  donde  el  precepto  tiende  á  poner  las  altas  ma- 
nifestaciones de  la  abnegación  y  la  virtud  fuera  del 
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dominio  de  lo  obligatorio,  la  realidad  hará  retroce- 
der iudefinidamente  el  límite  de  la  obligación.  Pero 
la  escuela  de  la  prosperidad  material,  que  será  siem- 
pre ruda  prueba  para  la  austeridad  de  las  repúbli- 
cas, ha  llevado  más  lejos  la  llaneza  de  la  concep- 
ción de  la  conducta  racional  que  hoy  gana  los 
espíritus.  Al  código  de  Fracklin  han  sucedido  otros 
de  más  francas  tendencias,  como  expresión  de  la 
sabiduría  nacional,  Y  no  hace  aún  cinco  años,  el 
voto  público  consagraba  en  todas  las  ciudades  nor- 
teamericanas, con  las  más  inequívocas  manifesta- 
ciones de  la  popularidad  y  de  la  crítica,  la  nueva 
ley  moral  en  que,  desde  la  puritana  Boston,  anun- 
ciaba solemnemente  el  autor  de  cierto  docto  libro 
que  se  intitulaba  Pushing  to  the  front  (1),  que  el 
éxito  debía  ser  considerado  la  finalidad  suprema 
de  la  vida.  La  revelación  tuvo  eco  aun  en  el  seno 
de  las  comuniones  cristianas,  y  se  citó  una  vez,  á 
propósito  del  libro  afortunado,  la  Imitación,  de 
Kempis,  como  término  de  comparación. 

La  vida  pública  no  se  sustrae,  por  cierto,  á  las 
consecuencias  del  crecimiento  del  mismo  germen 
de  desorganización  que  lleva  aquella  sociedad  en 
sus  entrañas.  Cualquier  mediano  observador  de  sus 
í  costumbres  políticas,  os  hablará  de  cómo  la  obse- 
sión del  interés  utilitario  tiende  progresivamente  á 
enervar  y  empequeñecer  en  los  corazones  el  senti- 
miento del  derecho.  El  valor  cívico,  la  virtud  vieja 
délos  Hámiltcíi,  es  una  hoja  de  acero  que  se  oxida 
cada  día  más,  olvidada  entre  las  telarañas  de  las 
tradiciones.  La  venalidad,  que  empieza  desde  el 
voto  público,  se  propaga  á  todos  los  resortes  insti- 
tucionales. El  gobierno  de  la  mediocridad  vuelve 
vana  la  emulación  que  realza  los  caracteres  y  las 


(1)    Por  M.  OrÍ88on  Swett  Darden,  Boston,  1895. 
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inteligencias  y  que  los  entona  con  la  perspectiva 
de  la  efectividad  de  su  dominio.  La  democracia,  á 
la  que  no  han  sabido  dar  el  regulador  de  una  alta 
y  educadora  noción  de  las  superioridades  humanas, 
tendió  siempre  entre  ellos  á  esa  brutalidad  abomi- 
nable del  número  que  menoscaba  los  mejores  bene- 
ficios morales  de  la  libertad  y  anula  en  la  opinión 
el  respeto  de  la  dignidad  ajena.  Hoy,  además,  una 
formidable  fuerza  se  levanta  á  contrastar  de  la 
peor  manera  posible  el  absolutismo  del  número.  La 
influencia  política  de  una  plutocracia  representada 
por  los  todopoderosos  aliados  de  los  trusts,  mono- 
polizadores  de  la  producción  y  dueños  de  la  vida 
económica,  es,  sin  duda,  uno  de  los  rasgos  más  me- 
recedores de  interés  en  la  actual  fisonomía  del 
gran  pueblo.  La  formación  de  esta  plutocracia  ha 
hecho  que  se  recuerde,  con  muy  probable  oportu- 
nidad, el  advenimiento  de  la  clase  enriquecida  y 
soberbia  que,  en  los  últimos  tiempos  de  la  república 
romana,  es  uno  de  los  antecedentes  visibles  de  la 
ruina  de  la  libertad  y  de  la  tiranía  de  los  Césares. 
Y  el  exclusivo  cuidado  del  engrandecimiento  ma- 
terial— numen  de  aquella  civilización — impone  asi 
la  lógica  de  sus  resultados  en  la  vida  política  como 
en  todos  los  órdenes  de  la  actividad,  dando  el  rango 
primero  al  strugle  for-lifer^  osado  y  astuto,  con- 
vertido por  la  brutal  eficacia  de  su  esfuerzo  en  la 
suprema  personificación  de  la  energía  nacional 
— en  el  postulante  á  su  representaos án  emersonia- 
na—,  en  el  personaje  reinante  de  í^aine. 

Al  impulso  que  precipita  aceleradamente  la 
vida  del  espíritu  en  el  sentido  de  la  desorientación 
ideal  y  el  egoísmo  utilitario,  corresponde  física- 
mente ese  otro  impulso,  que  en  la  expansión  del 
asombroso  crecimiento  de  aquel  pueblo,  lleva  sus 
multitudes  y  sus  iniciativas  en  dirección  á  la  ín- 
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mensa  zona  occidental  que,  en  tiempos  de  la  inde- 
pendencia, era  el  misterio,  velado  por  las  selvas 
del  Mississipí.  En  efecto,  es  en  ese  improvisado 
Oeste  que  crece  formidable  frente  á  los  viejos  Es- 
tados del  Atlántico  y  reclama  para  un  cercano 
porvenir  la  hegemonía,  donde  está  la  más  fiel  re- 
presentación de  la  vida  norteamericana  en  el 
actual  instante  de  su  evolución.  Es  allí  donde  los 
definitivos  resultados,  los  lógicos  y  naturales  frutos 
del  espíritu  que  ha  guiado  á  la  poderosa  democra 
cía  desde  sus  orígenes,  se  muestran  de  relieve  á  la 
mirada  del  observador  y  le  proporcionan  un  punto 
de  partida  para  imaginarse  la  faz  del  inmediato 
futuro  del  gran  pueblo.  Al  virginiano  y  al  yanqui 
ha  sucedido,  como  tipo  representativo,  ese  domi- 
nador de  las  ayer  desiertas  Praderas,  refiriéndose 
al  cual  decía  Michel  Chevalier,  hace  medio  siglo^ 
que  «los  últimos  serían  un  día  los  primeros».  El 
utilitarismo,  vacío  de  todo  contenido  ideal,  la  va- 
guedad cosmopolita  y  la  nivelación  de  la  democra- 
cia bastarda,  alcanzarán  con  él  su  último  triunfo. 
Todo  elemento  noble  de  aquella  civilización,  todo 
lo  que  la  vincula  á  generosos  recuerdos  y  funda- 
menta su  dignidad  histórica — el  legado  de  los  tri- 
pulantes del  Flor  de  Mayo^  la  memoria  de  los  pa- 
tricios de  Virginia  y  de  los  caballeros  de  la  Nueva 
Inglaterra,  el  espíritu  de  los  ciudadanos  y  los  le- 
gisladores de  la  emancipación — ,  quedarán  dentro 
de  los  viejos  Estados  donde  Boston  y  Filadelfia 
mantienen  aún,  según  expresivamente  se  ha  dicho, 
tel  palládium  de  la  tradición  washingtoniana», 
Chicago  se  alza  á  reinar.  Y  su  confianza  en  la  su- 
perioridad que  lleva  sobre  el  litoral  iniciador  del 
Atlántico,  se  funda  en  que  le  considera  demasiado 
reaccionario,  demasiado  europeo,  demasiado  tra- 
dicionalista.  La  historia  no  da  títulos  cuando  el 
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procedimiento  de  elección  es  la  subasta  de  la  púr- 
pura. 

A  medida  que  el  utilitarismo  genial  de  aquella 
civilización  asume  así  caracteres  más  definidos, 
más  francos,  más  estrechos,  aumentan,  con  la  em- 
briaguez de  la  prosperidad  material,  las  impacien- 
cias de  sus  hijos  por  propagarla  y  atribuirle  la 
predestinación  de  un  magisterio  romano.  Hoy  ellos 
aspiran  manifiestamente  al  primado  de  la  cultura 
universal,  á  la  dirección  de  las  ideas,  y  se  consi- 
deran á  sí  mismos  los  forjadores  de  un  tipo  de  ci- 
vilización que  prevalecerá.  Aquel  discurso  semi- 
iróaico  que  Laboulaye  pone  en  boca  de  un  escolar 
de  su  París  americanizado  para  significar  la  pre- 
ponderancia que  concedieron  siempre  en  el  propó 
sito  educativo  á  cuanto  favorezca  el  orgullo  del 
sentimiento  nacional,  tendría  toda  la  seriedad  de 
la  creencia  más  sincera  en  labios  de  cualquier 
americano  viril  de  nuestros  días.  En  el  fondo  de 
su  declarado  espíritu  de  rivalidad  hacia  Europa, 
hay  un  menosprecio  que  es  ingenuo,  y  hay  la  pro- 
funda convicción  de  que  ellos  están  destinados  á 
obscurecer,  en  breve  plazo,  su  superioridad  espiri- 
tual y  su  gloria,  cumpliéndose,  una  vez  más,  en 
las  evoluciones  de  la  civilización  humana,  la  dura 
ley  de  los  misterios  antiguos  en  que  el  iniciado 
daba  muerte  al  iniciador.  Inútil  sería  tender  á  con- 
vencerles de  que,  aunque  la  contribución  que  han 
llevado  á  los  progresos  de  la  libertad  y  de  la  utili- 
dad haya  sido,  indudablemente,  cuantiosa,  y  aun- 
que debiera  atribuírsele  en  justicia  la  significación 
de  una  obra  universal,  de  una  obra  humana ^  ella 
es  insuficiente  para  hacer  transmudarse,  en  direc 
ción  al  nuevo  Capitolio,  el  eje  del  mundo.  Inútil 
sería  tender  á  convencerles  de  que  la  obra  realiza- 
da por  la  perseverante  genialidad  del  aria  europeo, 
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desde  que,  hace  tres  mil  años,  las  orillas  del  Medi- 
terráneo, civilizador  y  glorioso,  se  ciñeron  jubilo- 
samente la  guirnalda  de  las  ciudades  helénicas,  la 
obra  que  aun  continúa  realizándose,  y  de  cuyas 
tradiciones  y  enseñanzas  vivimos,  es  una  suma  con 
la  cual  no  puede  formar  ecuación  la  fórmula  Was- 
hington más  Edison.  Ellos  aspirarían  á  revisar  el 
génesis  para  ocupar  esa  primera  página.  Pero  ade- 
más de  la  relativa  insuficiencia  de  la  parte  que  les 
es  dado  reivindicar  en  la  educación  de  la  humani- 
dad, su  carácter  mismo  les  niega  la  posibilidad  de 
la  hegemonía.  La  Naturaleza  no  les  ha  concedido  el 
genio  de  la  propaganda  ni  la  vocación  apostólica. 
Carecen  de  ese  don  superior  de  amabilidad — en 
alto  sentido — ,  de  ese  extraordinario  poder  de  sim- 
patía con  que  las  razas  que  han  sido  dotadas  de  un 
cometido  providencial  de  educación,  saben  hacer 
de  su  cultura  algo  parecido  á  la  belleza  de  la  He- 
lena clásica,  en  la  que  todos  creían  reconocer  un 
rasgo  propio.  Aquella  civilización  puede  abundar, 
ó  abunda  indudablemente,  en  sugestiones  y  en 
ejemplos  fecundos;  ella  puede  inspirar  admiración, 
asombro,  respeto,  pero  es  difícil  que  cuando  el 
extranjero  divisa  desde  alta  mar  su  gigantesco 
símbolo,  la  Libertad,  de  Bartholdi,  que  yergue 
triunfalmente  su  antorcha  sobre  el  puerto  de  Nueva 
York,  se  despierte  en  su  ánimo  la  emoción  profun- 
da y  religiosa  con  que  el  viajero  antiguo  debía  ver 
surgir,  en  las  noches  diáfanas  del  Ática,  el  toque 
luminoso  que  la  lanza  de  oro  de  la  Atenea  de  la 
Acrópolis  dejaba  notar  á  la  distancia  en  la  pureza 
del  ambiente  sereno. 

Y  advertid  que  cuando,  en  nombre  de  los  dere- 
chos del  espíritu,  niego  al  utilitarismo  norteameri- 
cano ese  carácter  típico  con  que  quiere  imponérse- 
nos como  suma  y  modelo  de  civilización,  no  es  mi 
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propósito  afirmar  que  la  obra  realizada  por  él  haya 
de  ser  enteramente  perdida  con  relación  á  los  que 
podríamos  llamar  los  intereses  del  alma.  Sin  el 
brazo  que  nivela  y  construye,  no  tendría  paz  el 
que  sirve  de  apoyo  á  la  noble  frente  que  piensa. 
Sin  la  conquista  de  cierto  bienestar  material  es 
imposible  en  las  sociedades  humanas  el  reino  del 
espíritu.  Así  lo  reconoce  el  mismo  aristocrático 
idealismo  de  Renán  cuando  realza,  del  punto  de 
vista  de  los  intereses  morales  de  la  especie  y  de  su 
selección  espiritual  en  lo  futuro,  la  significación 
de  la  obra  utilitaria  de  este  siglo.  «Elevarse  sobre 
la  necesidad — agrega  el  maestro — es  redimirse.» 
En  lo  remoto  del  pasado,  los  efectos  de  la  prosaica 
é  interesada  actividad  del  mercader  que  por  pri- 
mera vez  pone  en  relación  á  un  pueblo  con  otros, 
tienen  un  incalculable  alcance  idealizador,  puesta 
que  contribuyen  eficazmente  á  multiplicar  los  ins 
trumentos  de  la  inteligencia,  á  pulir  y  suavizar  las 
costumbres  y  á  hacer  posibles,  quizá,  los  preceptos 
de  una  moral  más  avanzada.  La  misma  fuerza  po- 
sitiva aparece  propiciando  las  mayores  idealidades 
de  la  civilización.  El  oro  acumulado  por  el  mer- 
cantilismo de  las  repúblicas  italianas,  «pagó—se- 
gún Saint- Víctor — los  gastos  del  Renacimiento». 
Las  naves  que  volvían  de  los  países  de  Las  mil  y 
una  noches,  colmadas  de  especias  y  marfil,  hicieron 
posible  que  Lorenzo  de  Médicis  renovara  en  las 
lonjas  de  los  mercaderes  florentinos  los  convites 
platónicos.  La  historia  muestra,  en  definitiva,  una 
inducción  recíproca  entre  los  progresos  de  la  acti- 
vidad utilitaria  y  la  ideal.  Y  así  como  la  utilidad 
suele  convertirse  en  fuerte  escudo  para  las  ideali- 
dades, ellas  provocan  con  frecuencia  (á  condición 
de  no  proponérselo  directamente)  los  resultados  de 
lo  útil.  Observa  Bagehot,   por  ejemplo,  cómo  los^ 
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inmensos  beneficios  positivos  de  la  navegación  no 
existirían  acaso  para  la  humanidad  si  en  las  eda- 
des primitivas  no  hubiera  habido  soñadores  y 
ociosos — seguramente  mal  comprendidos  de  sus 
contemporáneas — á  quienes  interesase  la  contem- 
plación de  lo  que  pasaba  en  las  esferas  del  cielo. 
Esta  ley  de  armonía  nos  enseña  á  respetar  el  brazo 
que  labra  el  duro  terruño  de  la  prosa.  La  obra  del 
positivismo  norteamericano  servirá  á  la  causa  de 
Ariel,  en  último  término.  Lo  que  aquel  pueblo  de 
cíclopes  ha  conquistado  directamente  para  el  bien- 
estar material,  con  su  sentido  de  lo  útil  y  su  admi- 
rable aptitud  de  la  invención  mecánica,  lo  conver- 
tirán otros  pueblos,  ó  el  mismo  en  lo  futuro,  en 
eficaces  elementos  de  selección.  Así,  la  más  pre- 
ciosa y  fundamental  de  las  adquisiciones  del  espí- 
ritu— el  alfabeto,  que  da  alas  de  inmortalidad  á  la 
palabra — ,  nace  en  el  seno  de  las  factorías  cana- 
neas  y  es  el  hallazgo  de  una  civilización  mercantil 
que,  al  utilizarlo  con  fines  exclusivamente  merce- 
narios, ignoraba  que  el  genio  de  razas  superiores  lo 
transfiguraría  convirtiéndole  en  el  medio  de  propa- 
gar su  más  pura  y  luminosa  esencia.  La  relación 
entre  los  bienes  positivos  y  los  bienes  intelectuales 
y  morales  es,  pues,  según  la  adecuada  compara- 
ción de  Fouillée,  un  nuevo  aspecto  de  la  cuestión 
de  la  equivalencia  de  las  fuerzas  que,  así  como 
permite  transformar  el  movimiento  en  calórico, 
permite  también  obtener,  de  las  ventajas  materia- 
les, elementos  de  superioridad  espiritual. 

Pero  la  vida  norteamericana  no  nos  ofrece  aún 
un  nuevo  ejemplo  de  esa  relación  indudable,  ni 
nos  lo  anuncia  como  gloria  de  una  posteridad  que 
se  vislumbre.  Nuestra  confianza  y  nuestros  votos 
deben  inclinarse  á  que,  en  un  porvenir  más  inac- 
cesible á  la  indiferencia,  esté  reservado  á  aquella- 
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«civilización  un  destino  superior.  Por  más  que,  bajo 
el  acicate  de  su  actividad  vivísima,  el  breve  tiem- 
po que  la  separa  de  su  aurora  haya  sido  bastante 
para  satisfacer  el  gasto  de  vida  requerido  por  una 
evolución  inmensa,  su  pasado  y  su  actualidad  no 
pueden  ser  sino  un  introito  con  relación  á  lo  futu- 
ro. Todo  demuestra  que  ella  está  aún  muy  lejana 
de  su  fórmula  definitiva.  La  energía  asimiladora 
que  le  ha  permitido  conservar  cierta  uniformidad 
y  cierto  temple  genial,  á  despecho  de  las  enormes 
invasiones  de  elementos  étnicos  opuestos  á  los  que 
hasta  hoy  han  dado  el  tono  á  su  carácter,  tendrá 
que  reñir  batallas  cada  día  más  difíciles,  y  en  el 
utilitarismo  proscriptor  de  toda  idealidad  no  en- 
contrará una  inspiración  suficientemente  poderosa 
para  mantener  la  atracción  del  sentimiento  soli- 
dario. Un  pensador  ilustre  que  comparaba  al  es- 
clavo de  las  sociedades  antiguas  con  una  partícula 
no  digerida  por  el  organismo  social,  podría  quizá 
tener  una  comparación  semejante  para  caracteri- 
zar la  situación  de  ese  fuerte  colono  de  proceden- 
cia germánica  que,  establecido  en  los  Estados  del 
centro  y  del  Far  West,  conserva  intacta,  en  su 
naturaleza,  en  su  sociabilidad,  en  sus  costumbres, 
la  impresión  del  genio  alemán,  que,  en  muchas  de 
sus  condiciones  características  más  profundas  y 
enérgicas,  debe  ser  considerado  una  verdadera 
antítesis  del  genio  americano.  Por  otra  parte,  una 
civilización  que  esté  destinada  á  vivir  y  á  dila- 
tarse en  el  mundo;  una  civilización  que  no  haya 
perdido,  momificándose,  á  la  manera  de  los  impe- 
rios asiáticos,  la  aptitud  de  la  variabilidad,  no 
puede  prolongar  indefinidamente  la  dirección  de 
aus  energías  y  de  sus  ideas  en  un  único  y  exclusivo 
sentido.  Esperemos  que  el  espíritu  de  aquel  titá- 
nico organismo  social,  que  ha  sido  hasta  hoy  vo- 
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¿untad  y  utilidad  solamente,  sea  también  algún 
día  inteligencia,  sentimiento,  idealidad.  Esperemos 
que,  de  la  enorme  fragua,  surgirá,  en  último  re- 
sultado, el  ejemplar  humano,  generoso,  armónico, 
selecto,  que  Spencer,  en  un  ya  citado  discurso, 
creía  poder  augurar  como  término  del  costoso  pro- 
ceso de  refundición.  Pero  no  le  busquemos  ni  en 
la  realidad  presente  de  aquel  pueblo  ni  en  la 
perspectiva  de  sus  evoluciones  inmediatas,  y  re- 
nunciemos á  ver  el  tipo  de  una  civilización  ejem- 
plar donde  sólo  existe  un  boceto  tosco  y  enorme, 
que  aun  pasará  necesariamente  por  muchas  recti- 
ficaciones sucesivas  antes  de  adquirir  la  serena  y 
^rme  actitud  con  que  los  pueblos  que  han  alcan- 
zado un  perfecto  desenvolvimiento  de  su  genio 
presiden  al  glorioso  coronamiento  de  su  obra,  como 
en  el  sueño  del  cóndor  que  Leconte  de  Lisie  ha  des- 
crito con  su  soberbia  majestad,  terminando,  en 
olímpico  sosiego,  la  ascensión  poderosa,  más  arri- 
ba de  las  cumbres  de  la  cordillera. 

* 
*  * 

Ante  la  posteridad,  ante  la  historia,  todo  gran 
pueblo  debe  aparecer  como  una  vegetación  cuyo 
desenvolvimiento  ha  tendido  armoniosamente  á 
producir  un  fruto  en  el  que  su  savia  acrisolada 
ofrece  al  porvenir  la  idealidad  de  su  fragancia  y 
la  fecundidad  de  su  simiente.  Sin  este  resultado 
duradero,  humano,  levantado  sobre  la  finalidad 
transitoria  de  lo  útil,  el  poder  y  la  grandeza  de  los 
imperios  no  son  más  que  una  noche  de  sueño  en  la 
existencia  de  la  humanidad;  porque,  como  las  vi- 
siones personales  del  sueño,  no  merecen  contarse 
en  el  encadenamiento  de  los  hechos  que  forman  la 
trama  activa  de  la  vida. 
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Gran  civilización,  gran  pueblo — en  la  acepciórs 
que  tiene  valor  para  la  historia — ,  son  aquello» 
que,  al  desaparecer  materialmente  en  el  tiempo^, 
dejan  vibrante  para  siempre  la  melodía  surgida  de 
su  espíritu  y  hacen  persistir  en  la  posteridad  su 
legado  imperecedero— según  dijo  Carlyle  del  alma 
de  sus  héroes — ,  como  una  nueva  y  divina  porción 
de  la  suma  de  las  cosas.  Tal,  en  el  poema  de  Goethe, 
cuando  la  Elena  evocada  del  reino  de  la  Noche 
vuelve  á  descender  al  Orco  sombrío,  deja  á  Fausta 
su  túnica  y  su  velo,  Estas  vestiduras  no  son  la 
misma  deidad;  pero  participan,  habiéndolas  He 
vado  ella  consigo,  de  su  alteza  divina,  y  tienen  la 
virtud  de  elevar  á  quien  las  posee  por  encima  de 
las  cosas  vulgares. 

Una  sociedad  definitivamente  organizada  que 
limite  su  idea  de  la  civilización  á  acumular  abun- 
dantes elementos  de  prosperidad,  y  su  idea  de  la 
justicia  á  distribuirlos  equitativamente  entre  los 
asociados,  no  hará  de  las  ciudades  donde  habite 
nada  que  sea  distinto,  por  esencia,  del  hormiguero 
ó  la  colmena.  No  son  bastantes,  ciudades  populo- 
sas, opulentas,  magníficas,  para  probar  la  cons- 
tancia y  la  intensidad  de  una  civilización.  La  gran 
ciudad  es,  sin  duda,  un  organismo  necesario  de  lar 
alta  cultura.  Es  el  ambiente  natural  de  las  más- 
altas  manifestaciones  del  espíritu.  No  sin  razón  ha 
dicho  Quinet  que  «el  alma  que  acude  á  beber  fuer- 
zas y  energías  en  la  íntima  comunicación  con  el 
linaje  humano,  esa  alma  que  constituye  al  grande 
hombre,  no  puede  formarse  y  dilatarse  en  medio 
de  los  pequeños  partidos  de  una  ciudad  pequeña». 
Pero  así  la  grandeza  cuantitativa  de  la  población 
como  la  grandeza  material  de  sus  instrumentos,  de 
sus  armas,  de  sus  habitaciones,  son  sólo  medios^ 
del  genio  civilizador,  y  en  ningún  caso  resultadoB^ 
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^a  los  que  él  pueda  detenerse.  De  las  piedras  que 
compusieron  á  Cartago,  no  dura  una  partícula 
transfigurada  en  espíritu  y  en  luz.  La  inmensidad 
de  Babilonia  y  de  Nínive  no  representa  en  la  me- 
moria de  la  humanidad  el  hueco  de  una  mano  si  se 
la  compara  con  el  espacio  que  va  desde  la  Acró- 
polis ai  Pireo.  Hay  una  perspectiva  ideal  en  la  que 
la  ciudad  no  aparece  grande  sólo  porque  prometa 
ocupar  el  área  inmensa  que  había  edificada  en 
torno  á  la  torre  de  Nemrod;  ni  aparece  fuerte  sólo 
porque  sea  capaz  de  levantar  de  nuevo  ante  sí  los 
muros  babilónicos,  sobre  los  que  era  posible  hacer 
pasar  seis  carros  de  frente;  ni  aparece  hermosa 
sólo  porque,  como  Babilonia,  luzca  en  los  para- 
mentos de  sus  palacios  losas  de  alabastro  y  se  en- 
guirnalde con  los  jardines  de  Semíramis. 

Grande  es  en  esa  perspectiva  la  ciudad,  cuando 
los  arrabales  de  su  espíritu  alcanzan  más  allá  de 
las  cumbres  y  los  mares,  y  cuando,  pronunciado 
su  nombre,  ha  de  iluminarse  para  la  posteridad 
toda  una  jornada  de  la  historia  humana,  todo  un 
liorizonte  del  tiempo.  La  ciudad  es  fuerte  y  her- 
mosa cuando  sus  días  son  algo  más  que  la  invaria- 
ble repetición  de  un  mismo  eco,  reflejándose  inde- 
finidamente de  uno  en  otro  círculo  de  una  eterna 
espiral;  cuando  hay  algo  en  ella  que  flota  por  en- 
cima de  la  muchedumbre;  cuando  entre  las  luces 
que  se  encienden  durante  sus  noches  está  la  lám- 
para que  acompaña  la  soledad  de  la  vigilia  inquie- 
tada por  el  pensamiento  y  en  la  que  se  incuba  la 
idea  que  ha  de  surgir  al  sol  del  otro  día  convertida 
€n  el  grito  que  congrega  y  la  fuerza  que  conduce 
las  almas. 

Entonces  sólo  la  extensión  y  la  grandeza  mate- 
rial de  la  ciudad  pueden  dar  la  medida  para  cal- 
xiular  la  intensidad  de  su  civilización.  Ciudades  re- 


94  JOSÉ  BNRIQUB   RODÓ 

gias,  soberbias  aglomeraciones  de  casas,  son  para- 
el  pensamiento  un  cauce  más  inadecuado  que  la 
absoluta  soledad  del  desierto,  cuando  el  pensamien- 
to no  es  el  señor  que  las  domina.  Leyendo  el  Maud, 
de  Ténnyson,  hallé  una  página  que  podría  ser  el 
símbolo  de  este  tormento  del  espíritu  allí  donde  la 
sociedad  humana  es  para  él  un  género  de  soledad. 
Presa  de  angustioso  delirio,  el  héroe  del  poema  se 
sueña  muerto  y  sepultado  á  pocos  pies  dentro  de 
tierra,  bajo  el  pavimento  de  una  calle  de  Londres. 
A  pesar  de  la  muerte,  su  conciencia  permanece 
adherida  á  los  fríos  despojos  de  su  cuerpo.  El  cla- 
mor confuso  de  la  calle,  propagándose  en  sorda 
vibración  hasta  la  estrecha  cavidad  de  la  tumba^ 
impide  en  ella  todo  sueño  de  paz.  El  peso  de  la 
multitud  indiferente  gravita  á  toda  hora  sobre  la 
triste  prisión  de  aquel  espíritu,  y  los  cascos  de  los 
caballos  que  pasan  parecen  empeñarse  en  estam- 
par sobre  él  un  sello  de  oprobio.  Los  días  se  suce- 
den con  lentitud  inexorable.  La  aspiración  de  Maud 
consistía  en  hundirse  más  dentro,  mucho  más  den- 
tro de  la  tierra.  El  ruido  ininteligente  del  tumulto 
sólo  sirve  para  mantener  en  su  conciencia  desvela- 
da el  pensamiento  de  su  cautividad. 

Existen  ya,  en  nuestra  América  latina,  ciuda- 
des cuya  grandeza  material  y  cuya  suma  de  civi- 
lización aparente  las  acercan  con  acelerado  paso 
á  participar  del  primer  rango  en  el  mundo.  Es 
necesario  temer  que  el  pensamiento  sereno  que  se 
aproxime  á  golpear  sobre  las  exterioridades  fastuo- 
sas, como  sobre  un  cerrado  vaso  de  bronce,  sienta 
el  ruido  desconsolador  del  vacío.  Necesario  es  te- 
mer, por  ejemplo,  que  ciudades  cuyo  nombre  fué 
un  glorioso  símbolo  en  América;  que  tuvieron  á 
Moreno,  á  Rivadavia,  á  Sarmiento;  que  llevaron 
la  iniciativa  de  una  inmortal  Revolución;  ciudades^ 
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que  hicieron  dilatarse  por  toda  la  extensión  de  un 
continente,  como  en  el  armonioso  desenvolvimiento' 
de  las  ondas  concéntricas  que  levanta  el  golpe  de^ 
la  piedra  sobre  el  agua  dormida,  la  gloria  de  sus 
héroes  y  la  palabra  de  sus  tribunos,  puedan  termi- 
nar en  Sidón,  en  Tiro,  en  Cartago. 

A  vuestra  generación  toca  impedirlo;  á  la  ju- 
ventud que  se  levanta,  sangre  y  músculo  y  nervio 
del  porvenir.  Quiero  considerarla  personificada  en 
vosotros.  Os  hablo  ahora  figurándome  que  sois  los 
destinados  á  guiar  á  los  demás  en  los  combates  por 
la  causa  del  espíritu.  La  perseverancia  de  vuestro 
esfuerzo  debe  identificarse  en  vuestra  intimidad 
con  la  certeza  del  triunfo.  No  desmayéis  en  predi- 
car el  Evangelio  de  la  delicadeza  á  los  escitas,  el 
Evangelio  de  la  inteligencia  á  los  beocios,  el  Evan- 
gelio del  desinterés  á  los  fenicios. 

Basta  que  el  pt  nsamiento  insista  en  ser — en 
demostrar  que  existe,  con  la  demostración  que 
daba  Diógenes  del  movimiento — ,  para  que  su  di- 
latación sea  ineluctable  y  para  que  su  triunfo  sea 
seguro. 

El  pensamiento  se  conquistará,  palmo  á  palmo, 
por  su  propia  espontaneidad,  todo  el  espacio  de 
que  necesite  para  afirmar  y  consolidar  su  reino^ 
entre  las  demás  manifestaciones  de  la  vida.  El,  en 
la  organización  individual,  levanta  y  engrandece, 
con  su  actividad  continuada,  la  bóveda  del  cráneo 
que  le  contiene.  Las  razas  pensadoras  revelan,  en 
la  capacidad  creciente  de  sus  cráneos,  ese  empuje 
del  obrero  interior.  El,  en  la  organización  social,' 
sabrá  también  engrandecer  la  capacidad  de  su  es- 
cenarlo,  sin  necesidad  de  que  para  ello  intervenga 
ninguna  fuerza  ajena  á  él  mismo.  Pero  tal  persua- 
sión, que  debe  defenderos  de  un  desaliento  cuya 
única  utilidad  consistiría  en  eliminar  á  los  medio- 
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eres  y  los  pequeños  de  la  lucha,  debe  preservaros 
también  de  las  impaciencias  que  exigen  vana- 
mente del  tiempo  la  alteración  de  su  ritmo  im- 
perioso. 

Todo  el  que  se  consagre  á  propagar  y  defender 
en  la  América  contemporánea  un  ideal  desintere- 
sado del  espíritu— arte,  ciencia,  moral,  sinceridad 
religiosa,  política  de  ideas — ,  debe  educar  su  volun 
tad  en  el  culto  perseverante  del  porvenir.  El  pasa- 
do perteneció  todo  entero  al  brazo  que  combate;  el 
presente  pertenece,  casi  por  completo  también,  al 
tosco  brazo  que  nivela  y  construye;  el  porvenir 
— un  porvenir  tanto  más  cercano  cuanto  más  enér- 
gicos sean  la  voluntad  y  el  pensamiento  de  los  que 
le  ansian — ofrecerá,  para  el  desenvolvimiento  de 
superiores  facultades  del  alma,  la  estabilidad,  el 
escenario  y  el  ambiente. 

¿No  la  veréis  vosotros  la  j^^inérica  que  nosotros 
soñamos:  hospitalaria  para  las  cosas  del  espíritu, 
y  no  tan  sólo  para  las  muchedumbres  que  se  ampa- 
ren á  ella;  pensadora,  sin  menoscabo  de  su  aptitud 
para  la  acción;  serena  y  ñrme  á  pesar  de  sus  entu- 
siasmos generosos;  resplandeciente  con  el  encanto 
de  una  seriedad  temprana  y  suave,  como  la  que 
realza  la  expresión  de  un  rostro  infantil  cuando  en 
él  se  revela,  al  través  de  la  gracia  intacta  que 
fulgura,  el  pensamiento  inquieto  que  despierta?... 
Pensad  en  ella  á  lo  menos;  el  honor  de  vuestra  his- 
toria futura  depende  de  que  tengáis  constantemen- 
te ante  los  ojos  del  alma  la  visión  de  esa  América 
regenerada,  cerniéndose  de  lo  alto  sobre  las  reali- 
dades del  presente,  como  en  la  nave  gótica  el  vasto 
rosetón  que  arde  en  luz  sobre  lo  austero  de  los 
muros  sombríos.  No  seréis  sus  fundadores,  quizá; 
«eréis  los  precursores  que  inmediatamente  la  pre- 
cedan.  En  las  sanciones  glorificadoras  del  futuro 
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hay  también  palmas  para  el  recuerdo  de  loa  pre- 
cursores. Edgar  Quinet,  que  tan  profundamente  ha 
penetrado  en  las  armonías  de  la  historia  y  la  Natu- 
raleza, observa  que  para  preparar  el  advenimiento 
de  un  nuevo  tipo  humano,  de  una  nueva  unidad 
social,  de  una  personificación  nueva  de  la  civiliza- 
ción, suele  precederles  de  lejos  un  grupo  disperso 
y  prematuro,  cuyo  papel  es  análogo  en  la  vida  de 
las  sociedades  al  de  las  especies  proféticas  de  que  á 
propósito  de  la  evolución  biológica  habla  Héer.  El 
tipo  nuevo  empieza  por  significar,  apenas,  diferen- 
cias individuales  y  aisladas;  los  individualismos  se 
organizan  más  tarde  en  variedad;  y  por  último,  la 
variedad  encuentra  para  propagarse  un  medio  que 
la  favorece,  y  entonces  ella  asciende  quizá  al  ran- 
go específico:  entonces — digámoslo  con  las  palabras 
de  Quinet — el  grupo  se  hace  muchedumbre  y  y  reina. 
He  ahí  por  qué  vuestra  filosofía  moral  en  el 
trabajo  y  el  combate  debe  ser  el  reverso  del  carpe 
diem  horaciano;  una  filosofía  que  no  se  adhiera  á 
lo  presente  sino  como  al  peldaño  donde  afirmar  el 
pie  ó  como  á  la  brecha  por  donde  entrar  en  muros 
enemigos.  No  aspiraréis,  en  lo  inmediato,  á  la  con- 
sagración de  la  victoria  definitiva,  sino  á  procura- 
ros mejores  condiciones  de  lucha.  Vuestra  energía 
viril  tendrá  con  ello  un .  estímulo  más  poderoso, 
puesto  que  hay  la  virtualidad  de  un  interés  dramá- 
tico mayor  en  el  desempeño  de  ese  papel,  activo 
esencialmente,  de  renovación  y  de  conquista,  pro- 
pio para  acrisolar  las  fuerzas  de  una  generación 
heroicamente  dotada,  que  en  la  serena  y  olímpica 
actitud  que  suelen  las  edades  de  oro  del  espíritu 
imponer  á  los  oficiantes  solemnes  de  su  gloria.  cNo 
es  la  posesión  de  los  bienes — ha  dicho  profunda- 
mente Taine,  hablando  de  las  alegrías  del  Renaci- 
miento— ;  no  es  la  posesión  de  bienes,  sino  su  ad- 
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quisición,  lo  que  da  á  los  hombres  el  placer  y  el 
sentimiento  de  su  fuerza.» 

Acaso  sea  atrevida  y  candorosa  esperanza  creer 
en  un  aceleramiento  tan  continuo  y  dichoso  de  la 
evolución,  en  una  eficacia  tal  de  vuestro  esfuerzo, 
que  basta  el  tiempo  concedido  á  la  duración  de  una 
generación  humana  para  llevar  en  América  las 
condiciones  de  la  vida  intelectual,  desde  la  inci- 
piencia  en  que  las  tenemos  ahora,  á  la  categoría 
de  un  verdadero  interés  social  y  á  una  cumbre  que 
de  veras  domine.  Pero  donde  no  cabe  la  transfor- 
mación total,  cabe  el  progreso;  y  aun  cuando  su- 
pierais que  las  primicias  del  suelo  penosamente 
trabajado  no  habrían  de  servirse  en  vuestra  mesa 
jamás,  ello  sería,  si  sois  generosos,  si  sois  fuertes, 
un  nuevo  estímulo  en  la  intimidad  de  vuestra  con- 
ciencia. La  obra  mejor  es  la  que  se  realiza  sin  las 
impaciencias  del  éxito  inmediato;  y  el  más  glorio- 
so esfuerzo  es  el  que  pone  la  esperanza  más  allá 
del  horizonte  visible;  y  la  abnegación  más  pura  es 
la  que  se  niega  en  lo  presente,  no  ya  la  compensa- 
ción del  lauro  y  el  honor  ruidoso,  sino  aun  la  vo- 
luptuosidad moral  que  se  solaza  en  la  contempla- 
ción de  la  obra  consumada  y  el  término  seguro. 

Hubo  en  la  antigüedad  altares  para  los  «dioses 
ignorados».  Consagrad  una  parte  de  vuestra  alma 
al  porvenir  desconocido.  A  medida  que  las  socie- 
dades avanzan,  el  pensamiento  del  porvenir  entra 
por  mayor  parte  como  uno  de  los  factores  de  su 
evolución  y  una  de  las  inspiraciones  de  sus  obras. 
Desde  la  imprevisión  obscura  del  salvaje,  que  sólo 
divisa  del  futuro  lo  que  salta  para  el  terminar  de 
cada  período  de  sol,  y  no  concibe  cómo  los  días  que 
vendrán  pueden  ser  gobernados  en  parte  desde  el 
presente,  hasta  nuestra  preocupación  solícita  y  pre- 
visora de  la  posteridad,  media  un  espacio  inmenso^ 
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que  acaso  parezca  breve  y  miserable  algún  día. 
Sólo  somos  capaces  de  progreso  en  cuanto  lo  somos 
de  adaptar  nuestros  actos  á  condiciones  cada  vez 
más  distantes  de  nosotros,  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo.  La  seguridad  de  nuestra  intervención  en 
una  obra  que  haya  de  sobrevivimos,  fructificando 
en  los  beneficios  del  futuro,  realza  nuestra  dignidad 
humana,  haciéndonos  triunfar  de  las  limitaciones 
de  nuestra  naturaleza.  Si  por  desdicha  la  humani- 
dad hubiera  de  desesperar  definitivamente  de  la 
inmortalidad  de  la  conciencia  individual,  el  senti- 
miento más  religioso  con  que  podría  sustituirla 
sería  el  que  nace  de  pensar  que,  aun  después  de 
disuelta  nuestra  alma  en  el  seno  de  las  cosas,  per- 
sistiría en  la  herencia  que  se  transmiten  las  gene- 
raciones humanas  lo  mejor  de  lo  que  ella  ha  sentido 
y  ha  soñado,  su  esencia  más  íntima  y  más  pura,  al 
modo  como  el  rayo  lumínico  de  la  estrella  extin- 
guida persiste  en  lo  infinito  y  desciende  á  acari- 
ciarnos con  su  melancólica  luz. 

El  porvenir  es,  en  la  vida  de  las  sociedades  hu- 
manas, el  pensamiento  idealizador  por  excelencia. 
De  la  veneración  piadosa  del  pasado,  del  culto  de 
la  tradición  por  una  parte  y  por  la  otra  del  atrevi- 
do impulso  hacia  lo  venidero,  se  compone  la  noble 
fuerza  que,  levantando  el  espíritu  colectivo  sobre 
las  limitaciones  del  presente,  comunica  á  las  agi- 
taciones y  los  sentimientos  sociales  un  sentido 
ideal.  Los  hombres  y  los  pueblos  trabajan,  en  sen- 
tir de  Fouillée,  bajo  la  inspiración  de  las  ideas, 
como  las  irradiaciones  bajo  la  inspiración  de  los 
instintos,  y  la  sociedad  que  lucha  y  se  esfuerza,  á 
veces  sin  saberlo,  por  imponer  una  idea  á  la  reali- 
dad, imita,  según  el  mismo  pensador,  la  obra  ins- 
tintiva del  pájaro  que,  al  construir  el  nido  bajo  el 
imperio  de  una  imagen  interna  que  le  obsede,  obe- 
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dece  á  la  vez  á  un  recuerdo  inconsciente  del  pasa- 
do y  á  un  presentimiento  misterioso  del  porvenir. 

Eliminando  la  sugestión  del  interés  egoísta  de 
las  almas,  el  pensamiento  inspirado  en  la  preocu- 
pación por  destinos  ulteriores  á  nuestra  vida,  todo 
lo  purifica  y  serena,  todo  lo  ennoblece,  y  es  un  alto 
honor  de  nuestro  siglo  el  que  la  fuerza  obligatoria 
de  esa  preocupación  por  lo  futuro,  el  sentimiento 
de  esa  elevada  imposición  de  la  dignidad  del  ser 
racional,  se  hayan  manifestado  tan  claramente  en 
él,  que  aun  en  el  seno  del  más  absoluto  pesimismo, 
aun  en  el  seno  de  la  amarga  filosofía  que  ha  traído 
á  la  civilización  occidental,  dentro  del  loto  de 
Oriente,  el  amor  de  la  disolución  y  la  nada,  la  voz 
de  Hartmann  ha  predicado,  con  la  apariencia  de 
la  lógica,  el  austero  deber  de  continuar  la  obra  del 
perfeccionamiento,  de  trabajar  en  beneficio  del 
porvenir,  para  que,  acelerada  la  evolución  por  el 
esfuerzo  de  los  hombres,  llegue  ella  con  más  rápi- 
do impulso  á  su  término  final,  que  será  el  término 
de  todo  dolor  y  toda  vida. 

Pero  no,  como  Hartmann,  en  nombre  de  la 
muerte,  sino  en  el  de  la  vida  misma  y  la  esperan 
za,  yo  os  pido  una  parte  de  vuestra  alma  para  la 
obra  del  futuro.  Para  decíroslo,  he  querido  inspi- 
rarme en  la  imagen  dulce  y  serena  de  mi  Ariel.  El 
bondadoso  genio  en  quien  Shakespeare  acertó  á 
infundir,  quizá  con  la  divina  inconsciencia  fre- 
cuente en  las  adivinaciones  geniales,  tan  alto  sim- 
bolismo, manifiesta  claramente  en  la  estatua  su 
significación  ideal,  admirablemente  traducida  por 
el  arte  en  líneas  y  contornos.  Ariel  es  la  razón  y  el 
sentimiento  superior.  Ariel  es  este  sublime  instinto 
de  perfectibilidad,  por  cuya  virtud  se  magnifica  y 
convierte  en  centro  de  las  cosas,  en  arcilla  huma- 
na, á  la  que  vive  vinculada  su  luz,  la  miserable  ar- 
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cilla  de  que  los  genios  de  Arhimanes  hablaban  á 
Manfredo.  Ariel  es,  para  la  Naturaleza,  el  excelso 
coronamiento  de  su  obra,  que  hace  terminarse  el 
proceso  de  ascensión  de  las  formas  organizadas 
con  la  llamarada  del  espíritu.  Ariel  triunfante,  sig- 
nifica idealidad  y  orden  en  la  vida,  noble  inspira- 
ción en  el  pensamiento,  desinterés  en  moral,  buen 
gusto  en  arte,  heroísmo  en  la  acción,  delicadeza  en 
las  costumbres.  El  es  el  héroe  epónimo  en  la  epo- 
peya de  la  especie;  él  es  el  inmortal  protagonista; 
desde  que  con  su  presencia  inspiró  los  débiles  es- 
fuerzos de  racionalidad  del  hombre  prehistórico, 
cuando  por  primera  vez  dobló  la  frente  obscura 
para  labrar  el  pedernal  ó  dibujar  una  grosera  ima- 
gen en  los  huesos  de  reno;  desde  que  con  sus  alas 
avivó  la  hoguera  sagrada  que  el  aria  primitivo, 
progenitor  de  los  pueblos  civilizados,  amigo  de  la 
luz,  encendía  en  el  misterio  de  las  selvas  del  Gan- 
ges, para  forjar  con  su  fuego  divino  el  cetro  de  la 
majestad  humana,  hasta  que,  dentro  ya  de  las  ra- 
zas superiores,  se  cierne  deslumbrante  sobre  las 
almas  que  han  extralimitado  las  cimas  naturales 
de  la  humanidad,  lo  mismo  sobre  los  héroes  del 
pensamiento  y  el  ensueño  que  sobre  los  de  la  acción 
y  el  sacrificio;  lo  mismo  sobre  Platón  en  el  promon- 
torio de  Súnium  que  sobre  San  Francisco  de  Asís 
en  la  soledad  de  Monte  Albernia.  Su  fuerza  incon- 
trastable tiene  por  impulso  todo  el  movimiento 
asceiidente  de  la  vida.  Vencido  una  y  mil  veces 
por  la  indomable  rebelión  de  Calibán,  proscrita 
por  la  barbarie  vencedora,  asfixiado  en  el  humo  de 
las  batallas,  manchadas  las  alas  transparentes  al 
rozar  el  «eterno  estercolero  de  Job»,  Ariel  resurge 
inmortalmente,  Ariel  recobra  su  juventud  y  su  her- 
mosura, y  acude  ágil,  como  el  mandato  de  Próspe- 
ro, al  llamado  de  cuantos  le  aman  ó  invocan  en  la 
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realidad.  Su  benéfico  imperio  alcanza,  á  veces,  aun 
á  los  que  le  niegan  y  le  desconocen.  El  dirige  á 
menudo  las  fuerzas  ciegas  del  mal  y  la  barbarie 
para  que  concurran,  como  las  otras,  á  la  obra  del 
bien.  El  cruzará  la  historia  humana,  entonando, 
como  en  el  drama  de  Shakespeare,  su  canción  me- 
lodiosa, para  animar  á  los  que  trabajan  y  á  los  que 
luchan,  hasta  que  el  cumplimiento  del  plan  igno- 
rado á  que  obedece  le  permita — cual  se  liberta,  en 
el  drama,  del  servicio  de  Próspero — romper  sus 
lazos  materiales  y  volver  para  siempre  al  centro 
de  su  lumbre  divina. 

Aun  más  que  para  mi  palabra,  yo  exijo  de  vos- 
otros un  dulce  é  indeleble  recuerdo  para  mi  estatua 
de  Ariel.  Yo  quiero  que  la  imagen  leve  y  graciosa 
de  este  bronce  se  imprima  desde  ahora  en  la  más 
segura  intimidad  de  vuestro  espíritu.  Recuerdo  que 
una  vez  que  observaba  el  monetario  de  un  museo, 
provocó  mi  atención  en  la  leyenda  de  una  vieja 
moneda  la  palabra  Esperanza,  medio  borrada  so- 
bre la  palidez  decrépita  del  oro.  Considerando  la 
apagada  inscripción,  yo  meditaba  en  la  posible 
realidad  de  su  influencia.  ¿Quién  sabe  qué  activa  y 
noble  parte  sería  justo  atribuir,  en  la  formación 
del  carácter  y  en  la  vida  de  algunas  generaciones 
humanas,  á  ese  lema  sencillo  actuando  sobre  los 
ánimos  como  una  insistente  sugestión?  ¿Quién  sabe 
cuántas  vacilantes  alegrías  persistieron,  cuántas 
generosas  empresas  maduraron,  cuántos  fatales 
propósitos  se  desvanecieron,  al  chocar  las  miradas 
con  la  palabra  alentadora,  impresa,  como  un  grá- 
fico grito,  sobre  el  disco  metálico  que  circuló  de 
mano  en  mano?...  Pueda  la  imagen  de  este  bronce 
— troquelados  vuestros  corazones  con  ella — des- 
empeñar en  vuestra  vida  el  mismo  inaparente,  pero 
decisivo  papel.  Pueda  ella,  en  las  horas  sin  luz  del 
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desaliento,  reanimar  en  vuestra  conciencia  el  entu- 
siasmo por  el  ideal  vacilante,  devolver  ¿  vuestro 
corazón  el  calor  de  la  esperanza  perdida.  Afirmado 
primero  en  el  baluarte  de  vuestra  vida  interior, 
Ariel  se  lanzará  desde  alli  á  la  conquista  de  las 
almas.  Yo  le  veo,  en  el  porvenir,  sonriéndoos  con 
-gratitud,  desde  lo  alto,  al  sumergirse  en  la  sombra 
vuestro  espíritu.  Yo  creo  en  vuestra  voluntad,  en 
vuestro  esfuerzo,  y  más  aún  en  los  de  aquellos  á 
quienes  daréis  la  vida  y  transmitiréis  vuestra  obra. 
Yo  suelo  embriagarme  con  el  sueño  del  día  en  que 
las  cosas  reales  harán  pensar  que  ¡la  cordillera 
que  se  yergue  sobre  el  suelo  de  América  ha  sido 
tallada  para  ser  el  pedestal  definitivo  de  esta  esta- 
tua, para  ser  el  ara  inmutable  de  su  veneración! 

* 

Así  habló  Próspero.  Loa  jóvenes  discípulos  se 
separaron  del  maestro  después  de  haber  estrechado 
BU  mano  con  afecto  filial.  De  suave  palabra,  iba 
con  ellos  la  persistente  vibración  en  que  se  prolon- 
ga el  lamento  del  cristal  herido  en  un  ambiente 
sereno.  Era  la  última  hora  de  la  tarde.  Un  rayo 
del  moribundo  sol  atravesaba  la  entancia,  en  medio 
de  discreta  penumbra,  y  tocando  la  frente  de  bron- 
ce de  la  estatua,  parecía  animar  en  los  altivos  ojos 
de  Ariel  la  chispa  inquieta  de  la  vida.  Prolongán- 
dose luego,  el  rayo  hacía  pensar  en  una  larga  mi- 
rada que  el  genio,  prisionero  en  el  bronce,  enviase 
sobre  el  grupo  juvenil  que  se  alejaba.  Por  mucho 
espacio  marchó  el  grupo  en  silencio.  Al  amparo  de 
un  recogimiento  unánime,  se  verificaba  en  el  espí- 
ritu de  todos  ese  fino  destilar  de  la  meditación, 
absorta  en  cosas  graves,  que  un  alma  santa  ha 
^comparado  exquisitamente  á  la  caída  lenta  y  tran- 
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quila  del  rocío  sobre  el  vellón  de  un  cordero. 
Cuando  el  áspero  contacto  de  la  muchedumbre  les 
devolvió  á  la  realidad  que  les  rodeaba,  era  la  no- 
che ya.  Una  cálida  y  serena  noche  de  estío.  La 
gracia  y  la  inquietud  que  ella  derramaba  de  su 
urna  de  ébano  sobre  la  tierra,  triunfaban  de  la 
prosa  flotante  sobre  las  cosas  dispuestas  por  mano 
de  los  hombres.  Sólo  estorbaba  para  el  éxtasis  la 
presencia  de  la  multitud.  Un  soplo  tibio  hacía  es- 
tremecerse el  ambiente  con  lánguido  y  delicioso 
abandono,  como  la  copa  trémula  en  la  mano  de 
una  bacante.  Las  sombras,  sin  ennegrecer  el  cielo 
purísimo,  se  limitaban  á  dar  á  su  azul  el  tono  obs- 
curo en  que  parece  expresarse  una  serenidad  pen- 
sadora. Esmaltándolas,  los  grandes  astros  cente- 
lleaban en  medio  de  un  cortejo  inñnito:  Aldebarán, 
que  ciñe  una  púrpura  de  luz;  Sirio,  como  la  cavidad 
de  un  nielado  cáliz  de  plata  volcado  sobre  el  mun- 
do; el  Crucero,  cuyos  brazos  abiertos  se  tienden 
sobre  el  suelo  de  América  como  para  defender  una 
última  esperanza... 

Y  fué  entonces,  tras  el  prolongado  silencio^ 
cuando  el  más  joven  del  grupo,  á  quien  llamaban 
Enjolrás  por  su  ensimismamiento  reflexivo,  dijo, 
señalando  sucesivamente  la  perezosa  ondulación 
del  rebaño  humano  y  la  radiante  hermosura  de  la 
noche: 

— Mientras  la  muchedumbre  pasa,  yo  observó 
que,  aunque  ella  no  mira  al  cielo,  el  cielo  la  mira. 
Sobre  su  masa  indiferente  y  obscura,  como  tierra 
del  surco,  algo  desciende  de  lo  alto.  La  vibración 
de  las  estrellas  se  parece  al  movimiento  de  unas 
manos  de  sembrador. 


Fin  de  c Ariel» 


JOSÉ   ENRIQUE  RODÓ 
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l^a  expulsióa  de  los  crucifijos 


{Carta  publicada  en  «La  Razón»  del  5  de  Julio  de  1906) 


Señor*** 

Estimado  amigo;  Desea  usted  mi  opinión  sobre 
la  justicia  y  oportunidad  del  acuerdo  de  la  Comi- 
sión de  Caridad  y  Beneficencia  Pública,  que  san- 
ciona definitivamente  la  expulsión  de  los  crucifijos 
que  hasta  no  ha  mucho  figuraban  en  las  paredes 
de  las  salas  del  hospital. 

Voy  á  complacer  á  usted,  pero  no  será  sin  sig- 
nificarle, ante  todo,  que  hay  inexactitud  en  la  ma- 
nera como  usted  califica  la  resolución  sobre  que 
versa  su  consulta,  al  llamarla  «acto  de  extremo  y 
radical  liberalismo». 

¿Liberalismo?  No;  digamos  m^iov  jacobinismo. 
Se  trata,  efectivamente,  de  un  hecho  de  franca  in- 
tolerancia y  de  estrecha  incomprensión  moral  é 
histórica,  absolutamente  inconciliable  con  la  idea 
de  elevada  equidad  y  de  amplitud  generosa  que  va 
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incluida  en  toda  legítima  acepción  del  liberalismo^ 
cualesquiera  que  sean  los  epítetos  con  que  se  re- 
fuerce ó  extreme  la  significación  de  esta  palabra. 

Ocioso  me  parece  advertir — porque  no  es  usted 
quien  lo  ignora — que,  rectamente  entendida  la  idea 
de  liberalismo,  mi  concepción  de  su  alcance,  en  la 
esfera  religiosa  como  en  cualquiera  otra  categoría 
de  la  actividad  humana,  abarca  toda  la  extensión 
que  pueda  medirse  por  el  más  decidido  amor  de  la 
libertad.  E  igualmente  ocioso  sería  prevenir  que, 
por  lo  que  respecta  á  la  personalidad  y  la  doctrina 
de  Cristo — sobre  las  que  he  de  hablar  para  poner 
esta  cuestión  en  el  terreno  en  que  deseo — ,  mi  po- 
sición es,  ahora  como  antes,  en  absoluto  indepen- 
diente, no  estando  unido  á  ellas  por  más  vínculo» 
que  los  de  la  admiración  puramente  humana,  aun- 
que altísima,  y  la  adhesión  racional  á  los  funda- 
mentos de  una  doctrina  que  tengo  por  la  má& 
verdadera  y  excelsa  concepción  del  espíritu  del 
hombre. 

Dicho  esto,  planteemos  sumariamente  la  cues- 
tión. La  Comisión  de  Caridad  inició,  hace  ya  tiem- 
po, la  obra  de  emancipar  de  toda  vinculación  reli- 
giosa la  asistencia  y  disciplina  de  los  enfermos;  y 
en  este  propósito  plausible,  en  cuanto  tendía  á  ga- 
rantizar una  completa  libertad  de  conciencia  con- 
tra imposiciones  ó  sugestiones  que  la  menoscaba- 
sen, llegó  á  implantar  un  régimen  que  satisfacía 
las  más  amplias  aspiraciones  de  libertad.  Fueron 
suprimidos  paulatinamente  los  rezos  y  los  oficios 
religiosos  que  de  tradición  se  celebraban;  fueron 
retirados  los  altares,  las  imágenes  y  los  nichos  que 
servían  para  los  menesteres  del  culto.  Quedaba,, 
sin  embargo,  una  imagen  que  no  había  sido  reti- 
rada de  las  paredes  de  las  salas  de  los  enfermos,  y 
esta  imagen  era  la  del  fundador  de  la  caridad  cris- 
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tiana.  Uii  día  la  Comisión  encuentra  que  no  hay 
razón  para  que  este  límite  se  respete,  y  ordena  la 
expulsión  de  los  crucifijos.  Acaso  pensó  irreflexiva- 
mente no  haber  hecho  con  ello  más  que  dar  un 
paso  adelante,  un  paso  último,  en  la  obra  de  libe- 
ralismo en  que  se  hallaba  empeñada.  ¿Era,  efecti- 
vamente, sólo  un  paso  más,  sólo  un  paso  adelante? 
l^o;  aquello,  como  he  de  demostrarlo  luego,  equi- 
valía á  pasar  la  frontera  que  separa  lo  justo  de  lo 
injusto,  lo  lícito  de  lo  abusivo.  Aquello  tenía,  en 
realidad,  un  signiñcado  enteramente  nuevo,  y  que 
parecía  denunciar,  en  las  mismas  supresiones  y 
eliminaciones  anteriores,  un  espíritu,  una  tenden- 
cia, diferentes  de  los  que  las  habrían  justificado... 
Y  ahora  el  error,  que  pudo  explicarse  cuando 
se  cometió  por  vez  primera '^omo  acto  inconsulto, 
adquiere  la  persistencia  de  una  ratificación  labo- 
riosamente meditada,  de  una  ratificación  deñnitiva. 


II 


El  hecho  es  sencillamente  este:  la  expulsión 
reiterada  é  implacable  de  la  imagen  de  Cristo  del 
seno  de  una  casa  de  caridad. 

Un  profesor  de  filosofía  que,  encontrando  en  el 
testero  de  su  aula  el  busto  de  Sócrates,  fundador 
del  pensamiento  filosófico,  le  hiciera  retirar  de  allí; 
una  academia  literaria  española  que  ordenase  qui- 
tar del  salón  de  sus  sesiones  la  efigie  de  Cervantes; 
un  parlamento  argentino  que  dispusiera  que  las 
estatuas  de  San  Martín  ó  de  Belgrano  fueran  derri- 
badas para  no  ser  repuestas;  un  círculo  de  impre- 
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sores  que  acordase  que  el  retrato  de  Gutenberg" 
dejase  de  presidir  sus  deliberaciones  sociales,  sus- 
citarían, sin  duda,  nuestro  asombro,  y  no  nos  seria 
necesario  más  que  el  sentido  intuitivo  de  la  pri- 
mera impresión  para  calificar  la  incongruencia  de 
BU  conducta. 

Y  una  comisión  de  Caridad  que  expulsa  del 
seno  de  las  casas  de  caridad  la  imagen  del  creador 
de  la  caridad— del  que  la  trajo  al  mundo  como  sen- 
timiento y  como  doctrina — ,  no  ofrece,  para  quien 
desapasionadamente  lo  mire,  espectáculo  menos 
desconcertador  ni  menos  extraño.  Aun  prescin- 
diendo del  interés  de  orden  social  que  va  envuelto 
en  el  examen  de  este  hecho,  como  manifestación 
de  un  criterio  de  filosofía  militante  que  se  traduce 
en  acción  y  puede  traseender  en  otras  iniciativa» 
parecidas,  siempre  habría  en  él  el  interés  psicoló- 
gico de  investigar  por  qué  lógica  de  ideas  ó  de  sen- 
timientos, por  qué  vías  de  convicción  ó  de  pasión 
ha  podido  llegarse  á  tan  contradictorio  resultado: 
la  personificación  indiscutida  de  la  caridad,  ex- 
pulsada de  un  ambiente  que  no  es  sino  la  expansión 
de  su  espíritu,  por  aquellos  mismos  que  ministran 
los  dones  de  la  caridad. 

Pero  no  es  necesario  afanarse  mucho  tiempo 
para  encontrar  el  rastro  de  esa  lógica:  es  la  lógica 
en  linea  recta  del  jacobinismo,  que  así  lleva  á  las 
construcciones  idealistas  de  Condorcet  ó  de  Robes- 
pierre  como  á  los  atropellos  inicuos  de  la  intole- 
rancia revolucionaria,  y  que,  por  lo  mismo  que 
sigue  una  regularidad  geométrica  en  el  terreno  de 
la  abstracción  y  de  la  fórmula,  conduce  fatalmente 
á  los  más  absurdos  extremos  y  á  las  más  irritante» 
injusticias,  cuando  se  la  transporta  á  la  esfera 
real  y  palpitante  de  los  sentimientos  y  los  acto» 
humanos. 
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III 


La  vinculación  entre  el  espirita  de  las  institu- 
ciones de  beneficencia  que  la  Comisión  de  Caridad 
gobierna  y  el  significado  histórico  y  moral  de  la 
imagen  que  ella  ha  condenado  á  proscripción,  es 
tan  honda  como  manifiesta  é  innegable. 

Si  la  Comisión  de  Caridad  se  propone  apurar  el 
sentido  de  este  nombre  que  lleva  y  evoca  para  ello 
la  filiación  de  la  palabra,  fácilmente  encontrará  el 
vocablo  latino  de  donde  inmediatamente  toma  ori- 
gen; pero  á  buen  seguro  que,  desentrañando  la  sig- 
nificación de  este  vocablo  en  el  lenguaje  de  la 
grandeza  romana,  no  hallará  nada  que  se  parezca 
á  la  intima,  á  la  sublime  acepción  que  la  palabra 
tiene  en  la  civilización  y  los  idiomas  de  los  pue- 
blos cristianos:  porque  para  que  este  inefable  sen- 
tido aparezca,  para  que  el  sentimiento  nuevo  á 
que  él  se  refiere  se  infunda  en  la  palabra  que  esco- 
gió, entre  las  que  halló  en  labios  de  los  hombres,  y 
la  haga  significar  lo  que  ella  no  había  significado 
jamás,  es  necesario  que  se  levante  en  la  historia^ 
del  mundo,  dividiéndola  en  dos  mitades— separan- 
do el  pasado  del  porvenir  con  sus  brazos  abiertos — , 
esa  imagen  del  mártir  venerando  que  el  impulso 
del  jacobinismo  acaba  de  abatir  de  las  paredes  del 
Hospital  de  Caridad. 

La  caridad  es  creación,  verbo,  irradiación  del 
fundador  del  cristianismo.  El  sentimiento  que  le 
vanta  hospicios  para  los  enfermos,  asilos  para  loa 
menesterosos,  refugio  para  los  huérfanos  y  los  an- 
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<iiano8,  y  los  levanta  en  nombre  del  amor  que  iden- 
tifica al  protector  y  al  socorrido,  sin  condición  de 
inferioridad  para  ninguno,  es — por  lo  menos  den- 
tro de  la  civilización  y  la  psicología  histórica  de 
los  pueblos  occidentales— absolutamente  insepara- 
ble del  nombre  y  el  ejemplo  del  reformador  á 
quien  hoy  se  niega  lo  que  sus  mismos  proscriptores 
no  negarían  tal  vez  á  ningún  otro  de  los  grandes 
servidores  de  la  humanidad:  el  derecho  de  vivir 
perdurablemente — en  imagen — en  las  institucio- 
nes que  son  su  obra,  en  las  piedras  asentadas  para 
dar  albergue  á  su  espíritu,  en  el  campo  de  acción 
donde  se  continúa  y  desenvuelve  su  iniciativa  y  su 
enseñanza. 


IV 


Sentado  el  derecho  que  militaba  para  la  perma- 
nencia, y  militaría  para  la  reposición,  de  las  imá- 
genes de  Cristo  en  las  salas  del  Hospital  de  Cari- 
dad, paso  á  examinar  las  consideraciones  con  que 
el  desconocimiento  de  ese  derecho  se  autoriza. 

Todos  sabemos  la  razón  falaz  de  libertad  y  to- 
lerancia que  se  invoca  para  cohonestar  la  real  in- 
tolerancia de  la  expulsión:  se  habla  del  respeto 
debido  á  las  creencias  ó  las  convicciones  de  aque- 
llos que  acogiéndose  á  la  protección  del  hospital, 
no  crean  en  la  divinidad  de  la  imagen  que  verían 
á  la  cabecera  de  su  lecho.  La  especiosidad  de  la 
argumentación  no  resiste  al  más  ligero  examen.  Si 
de  garantizar  la  libertad  se  trata,  impídase,  en 
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buen  hora,  que  se  imponga  ni  sugiera  al  enfermo 
la  adoración  ó  el  culto  de  esa  imagen;  prohíbase 
-que  se  asocie  á  ella  ningún  obligado  rito  religioso, 
ninguna  forzosa  exterioridad  de  veneración  si- 
quiera: esto  será  justo  y  plausible,  esto  significará 
respetar  la  inmunidad  de  las  conciencias,  esto  será 
liberalismo  de  buena  ley  y  digno  de  sentimiento 
del  derecho  de  todos.  Pero  pretender  que  la  con- 
ciencia de  un  enfermo  pueda  sentirse  lastimada 
porque  no  quiten  de  la  pared  de  la  sala  donde  se 
le  asiste  una  sencilla  imagen  del  reformador  moral, 
por  cuya  enseñanza  y  cuyo  ejemplo — convertidos 
en  la  más  íntima  esencia  de  una  civilización — lo- 
gra él,  al  cabo  de  los  siglos,  la  medicina  y  la  pie- 
dad, ¿quién  podrá  legitimar  esto,  sin  estar  ofusca- 
do por  la  más  suspicaz  de  las  intolerancias? 

Para  que  la  simple  presencia  de  esa  efigie  su- 
blevase alguna  vez  el  ánimo  del  enfermo,  sería 
menester  que  las  creencias  del  enfermo  involucra- 
sen, no  ya  la  indiferencia  ni  el  desvío,  sino  la  re- 
pugnancia y  el  odio  por  la  personalidad  y  la  doc- 
trina de  Cristo.  Demos  de  barato  que  esto  pueda 
ocurrir  de  otra  manera  que  como  desestimable 
excepción.  ¿Podría  el  respeto  por  ese  sentimiento 
personal  y  atrabiliario  de  unos  cuantos  hombres 
prevalecer  sobre  el  respeto  infinitamente  más  im- 
perativo, sobre  la  alta  consideración  de  justicia 
histórica  y  de  gratitud  humana  que  obliga  á  hon- 
rar á  los  grandes  benefactores  de  la  especie  y  á 
honrarlos  y  recordarlos  singularmente  allí  donde 
está  presente  su  obra,  su  enseñanza,  su  legado  in- 
mortal?... Fácil  es  comprender  que  si  el  respeto 
á  la  opinión  ajena  hubiera  de  entenderse  de  tal 
modo,  toda  sanción  glorificadora  de  la  virtud,  del 
heroísmo,  del  genio,  habría  de  refugiarse  en  el  si- 
gilo y  las  sombras  de  las  cosas  prohibidas.  Los 

8 


114  JOSá  BNRIQUB  BODÓ 

pueblos  erigen  estatuas  en  parajes  públicos  á  su» 
grandes  hombres.  Entre  los  miles  de  viandantes 
que  diariamente  pasan  frente  á  esas  estatuas,  for- 
zosamente habrá  muchos  que,  por  su  nacionalidad 
ó  por  sus  doctrinas,  ó  bien  por  circunstancias  y 
caprichos  exclusivamente  personales,  no  partici- 
parán de  la  veneración  que  ha  levantado  esas  es- 
tatuas, y  acaso  experimentarán  ante  ellas  la  mor- 
tificación del  sentimiento  herido,  de  la  convicción 
contrariada.  ¿Quién  se  atrevería  á  sostener  que 
esto  podría  ser  motivo  para  que  la  admiración  y  la 
gratitud  de  las  colectividades  humanas  se  conde- 
nasen á  una  ridicula  abstención  de  toda  forma 
pública,  de  todo  homenaje  ostensible?...  Lo  que  la 
conciencia  de  un  pueblo  consagra — y  aun  más  lo 
que  la  conciencia  de  la  humanidad  consagra — 
como  juicio  definitivo  y  sanción  perdurable,  tendrá 
siempre  derecho  á  imponerse  sobre  toda  disonan- 
cia individual  para  las  manifestaciones  solemnes 
de  la  rememoración  y  la  gloria. 

Hablemos  con  sinceridad,  pensemos  con  since- 
ridad. Ningún  sentimiento,  absolutamente  ningún 
sentimiento  respetable  se  ofende  con  la  presencia 
de  una  imagen  de  Cristo  en  las  salas  de  una  casa 
de  caridad.  El  creyente  cristiano  verá  en  ella  la 
imagen  de  su  Dios,  y  en  las  angustias  del  sufri- 
miento físico  levantará  á  ella  su  espíritu.  Los  que 
no  creemos  en  tal  divinidad,  veremos  sencillamente 
la  imagen  del  más  grande  y  puro  modelo  de  amor 
y  abnegación  humana,  glorificado  donde  es  más 
oportuna  esa  glorificación:  en  el  monumento  vivo 
de  su  doctrina  y  de  su  ejemplo;  á  lo  que  debe 
agregarse  todavía  que  ninguna  depresión  y  ningún 
mal,  y  sí  muy  dignificadoras  infiuencias,  podrá 
recibir  el  espíritu  del  enfermo  cuyos  ojos  tropiecen 
con  la  efigie  del  Maestro  sublime  por  quien  el  be- 
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neficio  que  recibe  se  le  aparecerá,  no  como  una 
obligación  que  se  le  debe  en  nombre  de  una  ley  de 
amor,  y  por  quien,  al  volver  al  tráfico  del  mundo, 
llevará  acaso  consigo  una  sugestión  persistente  que 
le  levante  alguna  vez  sobre  las  miserias  del  egoís- 
mo y  sobre  las  brutalidades  de  la  sensualidad  y  de 
la  fuerza,  hablándole  de  la  piedad  para  el  caído, 
del  perdón  para  el  culpado,  de  la  generosidad  con 
el  débil,  de  la  esperanza  de  justicia  que  alienta  el 
corazón  de  los  hombres  y  de  la  igualdad  fraternal 
que  los  nivela  por  lo  alto. 

Es  este  criterio  y  este  sentimiento  de  honda 
justicia  humana  el  que  habría  debido  mantenerse 
y  prevalecer  sobre  la  suspicacia  del  recelo  antirre- 
ligioso. Pero  el  jacobinismo,  que  con  relación  á  los 
hechos  del  presente  tiene  por  lema:  «La  intoleran- 
cia contra  la  intolerancia»,  tiene  por  característi- 
ca, con  relación  á  las  cosas  y  á  los  sentimientos 
del  pasado,  esa  funesta  pasión  de  impiedad  históri- 
ca que  conduce  á  no  mirar  en  las  tradiciones  y 
creencias  en  que  fructificó  el  espíritu  de  otras  eda- 
des más  que  el  límite,  el  error,  la  negación,  y  no  lo 
afirmativo,  lo  perdurable,  lo  fecundo,  lo  que  man- 
tiene la  continuidad  solidaria  de  las  generaciones, 
perpetuada  en  la  veneración  de  esas  grandes  figuras 
sobrehumanas — profetas,  apóstoles,  reveladores — 
que  desde  lo  hondo  de  las  generaciones  muertas 
iluminan  la  marcha  de  las  que  viven  como  otros 
tantos  faros  de  inextinguible  idealidad. 
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Si  la  intolerancia  ultramontana  llegara  un  dia 
á  ser  gobierno,  mandaría  retirar  de  las  escuelas 
públicas  el  retrato  de  José  Pedro  Várela.  ¿Qué  im- 
porta que  la  regeneración  de  la  educación  popular 
haya  sido  obra  suya?  No  modeló  su  reforma  dentro 
de  lo  que  al  espíritu  ortodoxo  cumplía:  no  tendió 
á  formar  fieles  para  la  grey  de  la  Iglesia;  luego  su 
obra  se  apartó  de  la  absoluta  verdad,  y  es  conde- 
nable. ¡No  puede  consentirse  su  glorificación,  por- 
que ella  ofende  á  la  conciencia  de  los  católicos! 
Esta  es  la  lógica  de  todas  las  intolerancias. 

La  intolerancia  jacobina — incurriendo  en  una 
impiedad  mucho  mayor  que  la  del  ejemplo  supues- 
to, por  la  sublimidad  de  la  figura  sobre  quien  recae 
su  irreverencia — quiere  castigar  en  la  imagen  del 
Redentor  del  mundo  el  delito  de  que  haya  quienes, 
dando  un  significado  religioso  á  esa  imagen,  la 
conviertan  en  paladión  de  una  intolerancia  hostil 
al  pensamiento  libre.  Sólo  se  ve  en  el  crucifijo  al 
dios  enemigo,  y  enceguécese  para  la  sublimidad 
humana  y  excelso  significado  ideal  del  martirio  que 
en  esa  figura  está  plasmado.  ¿Se  dirá  que  lo  que  se 
expulsa  es  el  signo  religioso,  el  icono,  la  imagen 
del  dios,  y  no  la  imagen  del  grande  hombre  sacri- 
ficado por  amor  de  sus  semejantes?  La  distinción 
es  arbitraria  y  casuística.  Un  crucifijo  sólo  será 
signo  religioso  para  quien  crea  en  la  divinidad  de 
aquel  á  quien  en  él  se  representa.  El  que  lo  mire 
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con  los  ojos  de  la  razón — y  sin  las  nubes  de  un  odio 
que  seria  inconcebible  por  lo  absurdo — ,  no  tiene 
por  qué  ver  en  él  otra  cosa  que  la  representación 
de  un  varón  sublime,  del  más  alto  Maestro  de  la 
humanidad,  figurado  en  el  momento  del  martirio 
con  que  selló  su  apostolado  y  su  gloria.  Sólo  una 
consideración  fanática — en  sentido  opuesto  y  mil 
veces  menos  tolerable  que  la  de  los  fanáticos  cre- 
yentes— podría  ver  en  el  crucifijo,  per  se,  un  signa 
abominable  y  nefando,  donde  haya  algo  capaz  de 
sublevar  la  conciencia  de  un  hombre  libre  y  de 
enconar  las  angustias  del  enfermo  que  se  revuelve 
en  el  lecho  del  dolor. 

¿Por  qué  el  enfermo  librepensador  ha  de  ver  en 
el  crucifijo  más  de  lo  que  él  le  pone  ante  los  ojos: 
una  imagen  que  evoca  con  austera  sencillez  el  más 
sublime  momento  de  la  historia  del  mundo  y  la  más 
alta  realidad  de  perfección  humana?  ¿Acaso  porque 
ese  crucifijo  puesto  en  manos  de  un  sacerdote  se 
convierte  en  signo  é  instrumento  de  una  fe  religio- 
sa? Pero  no  es  en  manos  de  un  sacerdote  donde  le 
verá,  sino  destacándose  inmóvil  sobre  la  pared 
desnuda,  para  que  su  espíritu  lo  refleje  libremente 
en  la  quietud  y  desnudez  de  su  conciencia... 


VI 


Desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  la  consi 
dere,  la  resolución  de  la  Comisión  de  Caridad  apa- 
rece injustificada  y  deplorable. 

No  reivindica  ningún  derecho,  no  restituye  nin- 
guna libertad,  no  pone  límite  á  ningún  abuso. 
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Y  en  cambio  hiere  á  la  misma  institución  en 
cuyo  nombre  se  ha  tomado  ese  acuerdo,  quitando 
de  ella  el  sello  visible  que  recordaba  su  altísimo 
fundamento  histórico;  que  insustituiblemente  con- 
cretaba el  espíritu  del  beneficio  que  allí  se  dispen- 
sa, en  nombre  de  una  ley  moral  que  no  ha  dejado 
de  ser  la  esencia  de  nuestra  civilización,  de  nues- 
tra legislación  y  de  nuestras  costumbres.  Y  hiere  á 
la  conciencia  moral,  interesada  en  que  no  se  me- 
noscabe ni  interrumpa  el  homenaje  debido  á  las 
figuras  venerandas  que  son  luz  y  guía  de  la  huma- 
nidad; homenaje  que  si  es  un  esencialisimo  deber 
de  justicia  y  gratitud  humana,  es,  además,  para  la 
educación  de  las  muchedumbres,  un  poderoso  me- 
dio de  sugestión  y  de  enseñanza  objetiva,  lo  mismo 
cuando  se  encarna  en  los  bronces  y  los  mármoles 
erigidos  en  la  plaza  pública,  que  cuando  se  mani- 
fiesta por  la  efigie  colgada  en  las  paredes  de  la  es- 
cuela, del  taller,  de  la  biblioteca  ó  del  asilo:  de 
toda  casa  donde  se  trabaje  por  el  bien  ó  la  verdad. 

Esto  es  lo  que  sinceramente  siento  sobre  el 
punto  que  usted  somete  á  mi  consideración;  esto  es 
lo  que  yo  propondría  á  la  meditación  de  todos  los 
espíritus  levantados  sobre  los  fanatismos  y  las  in- 
tolerancias. 

Haga  usted  de  esta  carta  el  uso  que  le  parezca 
bien,  y  créame  su  afectísimo  amigo, 

José  Enrique  Rodó. 


Contrarréplicas 


{Publicadas  en  «La  Razón»  con  motivo  de  la  conferencia  dada 
por  el  doctor  don  Pedro  Díaz  en  el  t Centro  Liberal»,  el  dia 
14  de  Julio,  refutando  las  ideas  expuestas  en  la  carta  an- 
terior.) 


Esperaba  con  interés  la  publicación  de  la  con- 
ferencia que  el  doctor  don  Pedro  Díaz  consagró  á 
refutar  mi  crítica  de  la  expulsión  de  los  crucifijos 
de  las  salas  del  Hospital  de  Caridad.  No  se  mez- 
claba á  ese  interés  el  propósito  preconcebido  de 
contrarreplicarle,  y  hasta  deseaba  que  mi  partici- 
pación personal  en  la  agitación  de  ideas  promovi- 
da alrededor  de  tan  sonado  asunto  quedara  termi- 
nada con  la  exposición  serena  de  mi  juicio. 

No  es  que  no  sea  para  mí  un  placer  quebrar  una 
lanza  con  inteligencia  tan  reflexiva  y  espíritu  tan 
culto  como  los  que  me  complazco  en  reconocer, 
desde  luego,  en  mi  adversario  de  ocasión;  pero 
confieso  que,  un  tanto  desengañado  sobre  la  efica- 
cia virtual  de  la  polémica  como  medio  de  aquilatar 
y  depurar  ideas,  me  hubiera  contentado  con  dejar 
persistir,  frente  á  frente,  mi  argumentación  y  su 
réplica,  para  que,  por  su  sola  virtud,  se  abrieran 
camino  en  los  espíritus  dotados  de  la  rara  cualidad 
de  modificar  sinceramente  sus  juicios  ó  prejuicios 
por  la  influencia  del  raciocinio  ajeno. 
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Pero  por  otra  parte,  el  grave  mal  de  estas  dis- 
putas  sobre  puntos  de  índole  circunstancial  y  tran- 
sitoria, es  que  en  sus  proyecciones  quedan  casi 
siempre  envueltos  puntos  mucho  más  altos,  de  in- 
terés imperecedero  y  esencial,  que  las  convenien- 
cias accidentales  del  polemista  resuelven  en  el 
sentido  más  favorable  á  su  tesis  del  momento,  pro- 
pendiéndose  con  frecuencia  así  á  deformar  la  ver- 
dad, á  arraigar  la  mentira  histórica,  á  fomentar 
sofismas  perniciosos  y  enormes  injusticias,  que 
acaso  quedan  flotando  en  el  aire  y  se  fijan  luego  en 
las  asimilaciones  inconscientes,  del  criterio  vulgar, 
como  el  único  y  deplorable  rastro  de  estas  escara- 
muzas efímeras.  No  es  otro  el  interés  que  me  mueve 
á  no  dejar  sin  contrarréplica  la  refutación  á  que 
aludo. 

Me  detendré  ante  todas  las  fases  de  la  cuestión 
que  encara  el  doctor  Díaz,  y  aun  ante  algunas 
otras,  y  le  seguiré,  paso  á  paso,  en  todas  las  evo- 
luciones y  los  giros  y  las  vueltas  y  revueltas  de  su^ 
habilidosa  argumentación,  por  lo  cual  ha  de  dis- 
culpárseme de  antemano  si  abuso,  con  más  exten- 
sión y  por  más  días  que  fuera  mi  deseo,  de  la  afec- 
tuosa hospitalidad  de  este  diario. 

Libre  de  toda  vinculación  relig:iosa,  defiendo 
una  gran  tradición  humana  y  un  alio  concepto  de 
la  libertad. 

No  miro  á  mi  alrededor  para  cerciorarme  de  si 
está  conmigo  la  multitud  que  determina  el  silent 
vote  de  la  opinión  y  que  determinaría  el  sí  ó  el  no 
en  un  plebiscito  de  liberales.  Me  basta  con  perse- 
verar en  la  norma  de  sinceridad  invariable,  que  es 
la  única  autoridad  á  que  he  aspirado  siempre  para 
mi  persona  y  mi  palabra.  Recuerdo  que  cuando 
por  primera  vez  tuve  ocasión  de  hablar  en  una 
reunión  política,  en  vísperas  de  elecciones  y  con  la 
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consiguiente  exaltación  de  los  ánimos,  fué  par» 
decir  á  la  juventud,  en  cuyo  seno  me  encontraba, 
que  mi  partido  debía  ceder  el  poder  si  caía  vencido 
en  la  lucha  del  sufragio.  Tal  manifestación,  hecha 
en  días  de  gran  incertidumbre  electoral  y  en  un 
ambiente  de  apasionamientos  juveniles,  no  era 
como  para  suscitar  entusiasmos,  y  á  los  más  pare- 
ció, cuando  menos,  inoportuna;  pero  no  pasó  mucho 
tiempo  sin  que  pudiese  comprobar  que  más  de  uno 
de  los  que  se  acercaran  á  censurármelo  en  aquel 
momento,  se  había  habituado  á  escuchar  sin  es- 
cándalo, y  aun  á  reconocer  por  sí  mismo,  que  la 
conservación  del  poder  debía  plantearse  en  el 
terreno  franco  y  llano  del  derecho.  El  más  seguro 
camino,  no  ya  para  la  aprobación  interior,  sina 
también  para  el  triunfo  definitivo,  es  el  de  decir  la 
verdad,  sin  reparar  en  quién  sea  el  favorecido  oca- 
sionalmente por  la  verdad,  y  nunca  habrá  satis- 
facción más  intensa  para  la  conciencia  leal  que 
cuando  se  le  presente  oportunidad  de  proclamar 
la  razón  que  asiste  del  lado  de  las  ideas  que  no  se 
profesan  y  de  defender  el  derecho  que  radica  en  el 
campo  donde  no  se  milita. 

Dicho  esto,  entremos,  sin  más  dilaciones,  en 
materia. 


Los  orígenes  históricos  de  la  caridad 


Afirmé  en  mi  carta,  y  repito  y  confirmo  ahora, 
que  la  vinculación  entre  el  espíritu  de  las  casas  de 
beneficencia  y  el  significado  de  la  imagen  que  ha 
sido  expulsada  de  su  seno,  es  tan  honda  como  ma- 
nifiesto é  innegable  que  Jesús  es  en  nuestra  civi- 
lización, y  aun  en  el  mundo,  el  fundador  de  la 
caridad;  que  por  él  este  nombre  de  caridad  tomó 
en  labios  de  los  hombres  acepción  nueva  y  subli- 
me, y  que  son  su  enseñanza  y  su  ejemplo  los  que, 
al  cabo  de  los  siglos,  valen  para  el  enfermo  la  me- 
dicina y  la  piedad. 

El  estimable  conferenciante  desconoce  rotun- 
damente todo  esto;  sostiene  que  «no  es  por  la  idea 
ni  por  el  sentimiento  cristiano  por  lo  que  el  hom- 
bre socorre  al  hombre»;  califica  de  falso  mi  con- 
cepto de  la  personalidad  de  Jesús,  y  añade  que 
en  este  concepto  importa  atribuir  al  fundador  del 
cristianismo  en  la  historia  de  la  humanidad  una 
significación  que  «la  ciencia»  (así  dice)  le  niega 
en  absoluto. 

Escuchemos  la  severa  palabra  de  la  ciencia.  La 
ciencia  nos  opone,  por  labios  del  doctor  Díaz,  un 
argumento  deductivo  y  copiosos  argumentos  histó- 
ricos. El  argumento  deductivo  consiste  en  inferir 
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que  siendo  las  revoluciones  morales  y  sociales  la 
obra  impersonal  de  las  fuerzas  necesarias  que  se 
desenvuelven,  con  el  transcurso  del  tiempo,  en 
el  seno  de  las  sociedades  humanas,  importa  una 
anomalía  inaceptable  atribuir  la  iniciativa  de  un 
nuevo  sentimiento  moral  á  la  inspiración  persona- 
lísima  de  un  hombre:  cosa  que,  de  ser  cierta,  inva- 
diría la  esfera  del  milagro  y  conformaría  para 
Cristo  la  naturaleza  que  le  negamos  á  Dios. 

No  se  necesita  mucho  esfuerzo  para  mostrar  la 
inconsistencia  de  tal  razonamiento,  aun  colocán- 
dose dentro  del  criterio  histórico  que  más  lo  favo- 
rezca. Porque  sin  menoscabar  la  acción  de  las 
fuerzas  necesarias  que  presiden  á  la  evolución  de 
las  sociedades  y  preparan  en  su  obscuro  laborato- 
rio los  resultados  ostensibles  de  la  historia  huma- 
na, cabe  perfectamente  valorar  la  misión  histórica 
y  la  originalidad  de  las  grandes  personalidades 
que,  con  carácter  de  iniciadores  y  reformadores, 
aparecen  personificando  en  determinado  momento 
los  impulsos  enérgicos  de  innovación,  aunque  su 
obra  haya  sido  precedida  por  un  largo  proceso  de 
preparación  lenta  é  insensible  y  aunque  la  acción 
del  medio  en  que  actúan  colabore  inconsciente- 
mente con  ellas  para  el  triunfo  que  se  manifiesta 
como  exclusiva  conquista  de  su  superioridad. 

Por  mucho  que  se  limitase  la  jurisdicción  de  la 
voluntad  y  el  pensamiento  personales;  por  mucho 
que  se  extremara  la  concepción  determinista  de  la 
historia,  nunca  podría  llegarse  á  anular  el  valor 
de  aquellos  factores  hasta  el  punto  de  que  no  fuera 
lícito  á  la  posteridad,  en  sus  rememoraciones  y 
sanciones,  vincular  á  un  nombre  individual  la 
gloria  máxima  de  una  iniciativa,  la  inspiración 
capital  de  una  revelación,  el  mérito  superior  de 
lina  reforma.  La  invención  personal,  en  la  esfera 
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de  las  ideas  morales,  representa  una  realidad  tar^ 
positiva  é  importante — según  lia  mostrado  Ribot 
en  su  análisis  de  la  imaginación  creadora — como- 
en  el  terreno  de  la  ciencia  ó  del  arte  (1). 

Pero  hay  más:  para  atribuir  á  Jesús  la  funda- 
ción de  la  moral  caritativa,  no  sólo  no  se  requiere 
desconocer  las  fuerzas  históricas  que  obren  por  en- 
cima de  la  personalidad  humana,  para  producir 
los  movimientos  morales  y  sociales,  sino  que  no  es 
necesario  desconocer  siquiera  los  precedentes,  má» 
ó  menos  directos  y  eficaces,  que  aquella  moral 
haya  tenido  dentro  mismo  de  la  conciencia  y  la^ 
acción  personal  de  los  hombres.  El  doctor  Díaz  re- 
fuerza su  argumento  deductivo  con  abundantesr 
citas  históricas,  para  demostrarnos  que  el  senti- 
miento de  la  caridad  ha  existido  en  el  mundo  desde 
mucho  antes  de  Jesús,  y  que  ya  entendían  de  cari- 
dad Confucio,  Buda,  Zoroastro,  Sócrates  y  cien 
otros.  Muy  pronto  desvaneceremos  la  ilusión  que 
pueda  cifrar  el  doctor  Díaz  en  estos  recursos  de 
erudición  histórica,  y  reduciremos  á  su  verdadera 


(1)  «En  el  origen  de  las  civilizaciones  se  encuentran  per 
sonajes  semihistóricos  y  semilegendarios  (Manú,  Zoroastro, 
Moisés,  Confucio,  etc.),  que  han  sido  inventores  ó  reforma- 
dores en  el  orden  social  y  moral.  Que  una  parte  de  la  inven- 
ción que  se  les  atribuye  es  debida  á  sus  predecesores  y  á  sus 
sucesores,  es  evidente,  pero  la  invención,  sea  quienquiera  el 
autor,  no  es  por  eso  menos  cierta.  Hemos  dicho  en  otra  parte,, 
y  se  nos  permitirá  repetirlo  ahora,  que  esta  expresión  inven- 
tores, aplicada  á  la  moral,  podrá  parecer  extraña  á  algunos, 
porque  están  imbuidos  por  la  hipótesis  de  un  conocimiento 
del  bien  y  del  mal  innato,  universal,  compartido  por  todos 
los  hombres  y  en  todos  los  tiempos.  Si  se  admite  por  el  con- 
trario, como  lo  impone  la  observación,  no  una  moral  hecha^ 
de  antemano,  sino  una  moral  que  se  va  haciendo  poco  á  poco,^ 
preciso  es  que  sea  la  creación  de  un  individuo  ó  de  un  grupo.» 
(Ribot,  Ensayo  sobre  la  imaginación  creadora,  tercera  parte,- 
cap.  VII.) 
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■valor  la  congruencia  y  oportunidad  de  tales  citas. 
Pero  aceptándolas  provisionalmente,  y  concedien- 
do que  fuesen  exactas  y  oportunas,  ellas  no  serían 
un  motivo  para  que  Jesús  no  pudiera  ser  llamado, 
en  el  sentido  usual  de  este  género  de  calificaciones 
históricas,  el  fundador  de  la  caridad  en  el  mundo. 
El  mismo  argumento  que  invocaba  el  doctor  Díaz 
para  resistirse  á  aceptar  que  la  moral  del  cristia- 
nismo haya  significado  tan  excepcional  vuelco  de 
ideas;  su  mismo  argumento  de  que  no  hay  obra 
humana  sin  preparación  y  antecedentes,  determi- 
naría el  significado  de  las  relaciones  que  pudieran 
encontrarse,  en  la  historia  anterior  al  cristianis- 
mo, con  la  obra  de  Jesús.  No  hay  obra  humana  sin 
preparación  y  antecedentes,  y  sin  embargo  de  ello, 
hay  y  habrá  siempre,  para  el  criterio  de  la  histo- 
ria, iniciadores,  fundadores,  hombres  que  resumen 
en  sí  el  sentido  de  largos  esfuerzos  colectivos,  la 
originalidad  de  una  reforma  social,  la  gloria  de 
una  revolución  de  ideas. 

Cuatro  siglos  antes  que  Lutero  quemase  en  la 
plaza  de  Witenberg  las  bulas  de  León  X,  habían 
rechazado  los  albígenses  la  autoridad  del  pontífice 
romano  y  sostenido  la  única  autoridad  de  las  Es- 
-crituras;  largos  años  antes  de  Lutero  habían  sido 
arrojadas  al  Tíber  las  cenizas  de  Arnaldo  de  Bres- 
cia,  y  había  perecido  Juan  Huss  por  la  libertad  de 
ia  conciencia  humana.  Pero  Lutero  es  y  será  siem- 
pre ante  la  justicia  de  los  siglos  el  fundador  de  la 
reforma  religiosa. 

Varias  generaciones  antes  deque  Sócrates  pla- 
ticase de  psicología  y  de  moral  con  los  ciudadanos 
de  Atenas,  había  filosofado  Tales  y  Pitágoras  ha- 
bía instituido  su  enseñanza  sublime,  y  habían  ra- 
zonado los  atomistas,  y  habían  argumentado  los 
elóatas;  pero  Sócrates  es  y  sera  siempre  en  la  me- 
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moria  de  la  posteridad  el  fundador  del  pensamiento' 
filosófico. 

Mucho  tiempo  antes  de  que  Colón  plantase  en 
la  playa  de  Guanahani  el  estandarte  de  Castilla^ 
los  marinos  normandos  habían  llegado  con  sus  bar- 
cos de  cuero,  no  ya  á  las  costas  del  Labrador  y  de 
Terranova,  sino  á  las  mismas  tierras  donde  hoy  se 
levantan  las  más  populosas,  más  opulentas  y  más^ 
cultas  ciudades  de  la  civilización  americana;  pero 
Colón  es  y  será  siempre  ante  la  conciencia  de  la 
historia  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Más  de  un  siglo  antes  de  que  la  Revolución  del 
89  proclamara  el  principio  de  la  soberanía  popular 
y  realizase  la  forma  republicana,  los  puritanos  de 
Inglaterra  habían  reivindicado  los  derechos  del 
pueblo,  y  el  trono  de  los  Estuardos  había  precedida 
en  la  caída  al  de  los  Borbones,  y  á  pesar  de  ello,  la 
Revolución  del  89  es  el  pórtico  por  donde  la  socie- 
dad moderna  pasa  del  ideal  del  absolutismo  mo- 
nárquico al  ideal  de  las  instituciones  libres. 

Siempre  habrá  un  precedente  que  invocar,  un 
nombre  que  anteponer,  una  huella  que  descubrir 
en  el  campo  de  las  más  audaces  creaciones  de  lo& 
hombres,  pero  las  sanciones  de  la  justicia  humana 
no  se  atendrán  jamás  al  criterio  que  parta  del  rigor 
de  estos  fariseísmos  cronológicos,  miserables  cues 
tiones  de  prioridad,  cuyo  sentido  se  disipa  en  la 
incertidumbre  crepuscular  de  todos  los  orígenes. 
La  predilección  en  el  recuerdo,  la  superioridad 
en  la  gloria,  no  será  nunca  del  que  primero  vis- 
lumbra ó  acaricia  una  idea,  del  que  primero  prueba 
traducirla  en  palabras  ó  intenta  comunicarle  el 
impulso  de  la  acción,  sino  del  que  definitivamente 
la  personifica  y  consagra,  del  que  la  impone  á  la 
corriente  de  los  siglos,  del  que  la  convierte  en  sen- 
tido común  de  las  generaciones,  del  que  la  entraña 
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en  la  conciencia  de  la  humanidad,  como  la  levadu- 
ra que  se  mezcla  en  la  masa  y  la  hace  crecer  co» 
su  fermento  y  le  da  el  punto  apetecido. 

Por  lo  demás,  si  existe  originalidad  humana,  no 
que  excluya  todo  precedente,  pero  si  que  se  en- 
cuentre en  desproporción  con  los  precedentes  que 
puedan  señalársele,  es  sin  duda  la  originalidad  de 
la  persona  y  la  obra  de  Jesús.  El  entusiasta  confe- 
renciante manifiesta  extrañar,  por  honor  de  la  hu- 
manidad, que  se  acepte  que  en  las  civilizaciones 
anteriores  á  Cristo  el  sentimiento  de  la  caridad  no 
fuera  conocido  y  practicado  en  formas  tan  altas, 
por  lo  menos,  como  las  que  ha  realizado  la  ense- 
ñanza cristiana.  La  extrañeza  es  absurda  en  quien 
tanto  habla  de  fuerzas  que  gobiernan  la  historia 
por  determinismo  y  evolución.  Lo  que  implicaría 
un  concepto  evidentemente  contradictorio  con  toda 
idea  de  evolución  y  determinismo,  sería  imaginar 
que  la  razón  humana  ha  podido  levantarse,  desde 
el  primer  instante  de  su  desenvolvimiento,  á  la 
concepción  de  la  moral  más  alta,  y  que  la  idea  del 
deber  no  ha  necesitado  pasar  por  adaptaciones  y 
modificaciones  correlativas  con  los  caracteres  del 
medio,  la  raza  y  los  demás  complejos  factores  de 
la  historia,  antes  de  llegar  á  la  moral  que  constitu 
ye  el  espíritu  de  nuestra  civilización. 

Pero  entremos  á  examinar  menudamente  el 
valor  que  tengan  las  citas  históricas  del  doctor 
Díaz  en  la  relación  con  nuestro  asunto.  Tal  será  el 
tema  del  artículo  siguiente. 
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II 


¿Cuál  deberá  ser  el  criterio  para  graduar  la 
oportunidad  y  eficacia  de  las  citas  con  que  se  dis- 
puta á  Jesús  la  originalidad  de  la  moral  caritativa 
y  el  derecho  á  ser  glorificado  en  primer  término 
por  ella?  El  criterio  no  puede  ser  otro  que  el  de 
aquilatar  la  influencia  que  las  doctrinas  y  los  nom- 
bres citados  representen  en  la  obra  de  difundir  y 
realizar  aquella  moral  con  anterioridad  á  Jesús. 
Y  como  ninguna  sociedad  humana  está  obligada 
tributar  agradecimiento  ni  gloria  por  beneficios  de 
que  no  ha  participado,  debe  agregarse  como  con- 
dición que  el  alcance  de  tales  influencias  llegue, 
directa  ó  indirectamente,  á  la  sociedad  que  ha  de 
rememorarlas  y  glorificarlas.  De  donde  se  sigue 
que  la  cuestión  queda  lógicamente  reducida  á  in- 
vestigar los  orígenes  del  sentimiento  de  la  caridad 
en  cuanto  se  relacione  con  la  civilización  de  cuyo 
patrimonio  y  espíritu  vivimos:  la  civilización,  que, 
tomando  sus  moldes  últimos  y  persistentes  en  los 
pueblos  de  la  Europa  occidental,  tiene  por  funda- 
mentos inconcusos  la  obra  griega  y  romana,  por 
una  parte;  la  revolución  religiosa  en  que  culminó 
el  cometido  histórico  del  pueblo  hebreo,  por  la 
otra. 

No  negará  el  doctor  Díaz  que  ésta  es  la  manera 
como  deben  encararse  los  títulos  históricos  que  se 
pongan  frente  á  los  de  Jesús;  porque  de  lo  contra- 
rio, si  se  admitiera  que  la  simple  prioridad  crono- 
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lógica,  fuera  de  todo  influjo  real,  determinase  de- 
recho preferente  para  la  apoteosis,  llegaríamos  á 
la  conclusión  de  que  resuelto  un  día  el  problema 
de  la  comunicación  interplanetaria  y  averiguán- 
dose que  en  Marte  ó  en  Saturno  empezó  á  existir 
antes  que  en  la  Tierra  una  especie  racional  capaz 
de  virtudes  y  heroísmos,  la  humanidad  debería 
posponer  la  glorificación  de  sus  apóstoles  y  sus  hé- 
roes á  la  de  las  héroes  y  los  apóstoles  saturnianos  ó 
marcianos. 

Establecido,  pues,  el  criterio  con  que  procede- 
remos, ha  de  permitirnos,  ante  todo,  nuestro  ilus- 
trado contendor,  que  pongamos  un  poco  de  orden 
en  la  sucesión  tumultuosa  de  sus  citas,  disponiéndo- 
las con  arreglo  á  cierta  norma,  que,  á  falta  de  otra 
menos  empírica,  será  la  de  su  correspondencia 
geográfica  de  Oriente  á  Occidente.  Y  ha  de  permi- 
tirnos también  que  comenzando,  según  este  orden^ 
por  Confucio,  le  neguemos  resueltamente  el  pasa- 
porte, con  todo  el  respeto  debido  á  tan  majestuosa 
personalidad.  Del  lado  de  Confucio  no  es  posible 
que  haya  venido  para  la  civilización  europea  ni 
frío  ni  calor,  ni  luz  ni  sombra.  Ninguna  suerte  de 
comunicación  espiritual,  ninguna  noticia  positiva 
siquiera,  habían  fijado  la  idea  de  la  China  en  el 
espíritu  de  Europa  antes  de  los  viajeros  del  Rena- 
cimiento. Era  aquélla  una  tierra  de  leyenda,  la 
Sérica  de  los  antiguos,  la  Catay  semisoñada  de 
Marco  Polo.  Apenas  cuando  los  navegantes  portu- 
gueses llegaron  á  las  extremidades  orientales  del 
Asia,  comenzó  á  abrirse  á  las  miradas  del  mundo 
el  espectáculo  de  ese  pueblo  que  había  permanecido 
por  millares  de  años  en  inviolada  soledad,  tan  aje- 
no á  los  desenvolvimientos  convergentes  y  progre- 
sivos de  la  historia  humana  como  lo  estaría  la  raza 
Jiabitadqra  de  un  planeta  distinto.  ¿Por  qué  grietas 
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de  la  famosa  muralla  ha  podido  filtrarse  un  soplo 
del  aire  estagnado  dentro  de  aquella  inmensa  se- 
pultura, para  infundirse  en  el  espíritu  de  otras  ci- 
vilizaciones y  concurrir  á  formar  el  sentido  moral 
de  la  humanidad?...  Convengamos  en  que  esta  pia- 
dosa evocación  de  la  geta  mongola  de  Confucio  no 
pasa  de  ser  un  exceso  de  dilettantismo  chinesco. 

Tras  de  Confucio,  sale  á  luz  la  fisonomía,  menos 
pavorosa,  de  Buda.  Nos  encontramos  en  presencia 
de  un  ideal  moral  realmente  alto  y  en  algunos  res- 
pectos no  inferior,  sin  duda,  al  cristianismo.  Nos 
encontramos  además  en  un  mnndo  que,  desde  el 
punto  de  vista  étnico,  puede  considerarse  más  vin- 
culado al  origen  de  los  pueblos  occidentales  que  el 
propio  mundo  de  Jesús.  Y  con  todo,  ¿cuál  es  la  in- 
fluencia histórica  positiva  del  budismo  en  la  elabo- 
ración del  espíritu  de  la  civilización  cristiana? 

Absolutamente  ninguna.  La  religión  de  Sakia- 
Muni,  expulsada,  no  bien  nacida,  de  su  centro  por 
la  persecución  de  la  ortodoxia  brahmánica,  se  ex- 
tiende hacia  el  Oriente  y  hacia  el  Norte,  sigue  una 
trayectoria  enteramente  opuesta  á  la  que  hubiera 
podido  llevarla  al  gran  estuario  de  ideas  de  Occi- 
dente, y  queda  así  sustraída  á  la  alquimia  de  que 
resultó  nuestra  civilización.  Si  algún  esfuerzo  hace 
el  budismo  para  tomar  el  rumbo  de  las  remotas  emi- 
graciones de  los  arias,  ante  la  certidumbre  históri- 
ca ese  esfuerzo  no  pasa  de  manifestaciones  obscu- 
ras y  dispersas.  Si  ecos  menos  vagos  de  su  espíritu 
cabe  sospechar  en  alguna  de  las  sectas  gnósticas 
de  los  primeros  tiempos  cristianos,  los  ecos  se  disi- 
pan con  ellas.  Es  menester  que  muchos  siglos  trans- 
curran, y  que  el  maravilloso  sentido  histórico  del 
siglo  XIX  despeje  el  enigma  multisecular  de  esa 
India,  que  no  había  sido  hasta  entonces  en  la  ima- 
ginación europea  más  que  una  selva  monstruosa,. 
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para  que  el  foco  de  infinito  amor  y  de  melancólica 
piedad  que  habia  irradiado  en  la  palabra  de  Bada 
fie  revele  á  la  conciencia  de  Occidente  con  su  poé- 
tica y  enervante  atracción,  suscitando  en  el  pensa- 
miento germánico  las  congeniales  simpatías  que 
llevaron  el  espíritu  de  Schopenhauer  al  amor  del 
loto  de  Oriente  é  indujeron  á  Hartmann  á  buscar  en 
el  desesperanzado  misticismo  del  solitario  de  ürul- 
viva  el  germen  probable  de  la  futura  religión  de 
los  hombres  (1). 

Queda  cerrado  el  atajo  de  Sakia-Muni.  Siga- 
mos adelante.  Henos  aquí  en  plena  Persia,  ante  el 
formidable  Zaratustra  de  Nietzscbe  ó  el  Zoroas- 
tro  de  la  denominación  vulgar.  «¿Cómo  hablaba 
Zaratrustra?»  Según  el  doctor  Díaz,  de  manera  no 
menos  alta  y  generosa  que  Jesús.  Démoslo  de  ba- 
rato y  vamos  á  lo  pertinente:  ¿ha  trascendido  de  allí 
al  espíritu  de  nuestra  civilización  una  inñuencia 
positiva  que  menoscabe  la  originalidad  de  nuestra 
ley  moral?  Este  es,  sin  duda,  un  campo  histórico 
más  fronterizo  que  los  de  Buda  y  Confucio  con  lo» 


(1)  Las  conjeturas  de  Hartmann  sobre  el  porvenir  de  la 
evolución  religiosa  no  excluyen  de  eóte  porvenir  la  persisten- 
cia de  elementos  cristianos,  ni  impiden  que  el  filósofo  del  pe- 
simismo reconozca  explícitamente  que  la  preponderancia  y  el 
sentido  progresivo  de  la  civilización  occidental  se  deben  á  la 
superioridad  de  la  filosofía  cristiana,  en  cuanto  afirma  la  rea- 
lidad del  mundo  sobre  el  idealismo  nihilista  que  ha  detenido 
la  evolución  de  los  arias  asiáticos.  Para  Hartmann  la  fórmula 
religiosa  del  porvenir  será  una  síntesis  del  desenvolvimiento 
religioso  ariano  y  el  semítico,  del  budismo  y  el  cristianismo; 
sólo  que  concede  marcada  preferencia  al  primero,  por  enten- 
der que  el  panteísmo  es  una  concepción  más  conciliable  con 
la  idea  científica  del  mundo  que  el  deísmo  personal  trascen- 
dente, y  por  creer  en  las  ventajas  del  pesimismo,  como  fun- 
damento ótico,  sobre  el  espíritu,  optimista  en  definitiva,  de 
la  moral  judeocristiana. — Véase  Hartmann,  La  religión  del 
porvenir,  caps.  VIII  y  IX. 
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orígenes  de  la  civilización  cristiana.  Admitamos 
sin  dificultad  que  el  ambiente  de  la  religión  de  la 
Persia,  respirando  por  los  profetas  durante  el  cau- 
tiverio, haya  suministrado  elementos  teológicos  y 
morales  á  la  elaboración  del  mesianismo  judío.  Con- 
cedamos también  que,  fuera  de  esa  vía  de  comuni- 
cación, el  espíritu  occidental  haya  podido  asimilar- 
se, por  intermedio  de  la  cultura  helénica,  partículas 
que  procedan  del  contenido  ideal  del  raazdeísmo, 
sea  desde  los  viajes  más  ó  menos  legendarios  de 
Pítágoras,  sea  desde  las  expediciones  de  Alejandro. 
¿Quién  es  el  que  se  atrevería  á  precisar,  aun  así,  la 
vaguedad  incoercible  de  estas  infiltraciones  histó- 
ricas, de  aquellas  que  no  faltan  jamás  ni  alrededor 
de  la  obra  de  más  probada  espontaneidad,  y  quién 
podría  demostrar,  sobre  todo,  que  ellas  se  relacio- 
nan con  el  sentimiento  moral  cuya  procedencia 
discutimos,  y  que  se  relacionan  hasta  el  punto  de 
determinar  una  influencia  capaz  de  considerarse 
como  valor  histórico  y  estimable  y  de  pesar  en  las 
sanciones  de  la  posteridad?  Por  otra  parte,  ó  esta 
cuestión  no  existe,  ó  se  reduce  á  la  de  la  originali- 
dad de  la  obra  de  Jesús  con  relación  al  testamento 
antiguo  y  á  la  moral  de  los  filósofos  griegos,  únicos 
puentes  posibles  entre  el  espíritu  del  reformador 
de  la  Bactriana  y  la  conciencia  de  la  moderna  ci- 
vilización. Ningún  otro  influjo  autoriza  á  incluir 
la  moral  del  mazdeísmo  entre  los  precedentes  de 
la  moral  que  profesamos.  La  religión  del  Zend- 
Avesta  no  sólo  perdió  en  Maratón  y  Salamina  la 
tuerza  necesaria  para  propagarse  é  influir  en  los 
destinos  del  mundo,  sino  que  aun  supo  persistir 
dentro  de  sus  propias  fronteras  y  fué  barrida  de 
ellas  al  primer  empuje  de  proselitismo  del  Corán, 
para  arrinconarse  en  las  semiígnoradas  regiones 
donde  aun  prolonga  su  lánguida  agonía.  La  evoca- 
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ción  de  Zoroastro  no  tiene,  pues,  más  oportunidad 
que  la  de  Confucio  y  Buda. 

Análogas  razones  invalidan  la  cita  del  Egipto, 
cuya  intervención  veneranda  negocia  también  el 
distinguido  orador,  para  que  le  auxilie  con  la  moral 
del  Libro  de  los  muertos.  Aquí  el  contacto  es  evi- 
dente por  ambas  faces  de  los  orígenes  cristianos; 
evidente  el  contacto  del  pueblo  de  Israel  con  el 
imperio  de  los  Faraones,  y  por  tanto  muy  presu- 
mible la  influencia  de  la  tradición  egipcia  en  el 
espíritu  de  la  ley  mosaica,  y  evidente  el  contacto 
del  pensamiento  griego,  desde  Pitágoras  ó  desde 
antes  de  Pitágoras,  con  la  enseñanza  de  los  sacer- 
dotes del  Nilo.  Pero  estas  vinculaciones  quedan 
incluidas  entre  las  de  la  doctrina  de  Jesús  con  la 
antigüedad  hebrea  y  helénica,  punto  que  hemos  de 
considerar  en  breve,  llevados  por  los  pasos  de  nues- 
tro replicante.  Si  Cristo  se  relaciona  con  los  ado- 
radores de  Osiris,  será  por  intermedio  de  Moisés; 
y  si  el  cristianismo  primitivo  se  asimila  elementos 
de  procedencia  egipcia,  será  por  intermedio  de  loa 
pensadores  griegos,  y  singularmente  del  neoplato- 
nismo de  Alejandría.  Lo  que  cabe  preguntar  desde 
luego  es  si  la  originalidad  y  virtud  de  la  moral 
cristiana,  como  ley  de  amor  extendida  á  todos  los 
hombres,  ha  podido  venir  del  seno  del  Libro  de  los 
muertos;  y  para  esta  pregunta  la  respuesta  negati- 
va-se  impone  con  absoluta  certidumbre,  siendo  in- 
dudable que  lo  que  la  tradición  de  los  egipcios 
haya  proporcionado  para  la  constitución  del  dogma 
cristiano  podrá  referirse  á  la  parte  teológica  6 
teogónica,  pero  nunca  al  espíritu  y  la  expansión 
de  la  moral,  que  aquel  pueblo  de  formulistas  y 
canonistas,  con  su  inmovilidad  hierática  y  su 
egoísmo  desdeñoso  y  estrecho,  jamás  hubiera  sido 
capaz  de  infundir,  por  su  propia  eficacia,  en  el  or- 
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ganismo  de  una  fe  apta  para  propagarse  é  impo- 
nerse al  mundo. 

Vea,  pues,  nuestro  estimable  antagonista  cómo 
podíamos  habernos  ahorrado  este  paseo  por  Orien- 
te. No  es  en  aquellas  civilizaciones  donde  se  en- 
cendió, para  la  nuestra,  el  fuego  de  la  caridad.  No 
será  allí  donde  sea  posible  hallar  argumentos  que 
menoscaben  la  grandeza  de  la  obra  de  Jesús  ni  la 
originalidad  de  su  moral,  como  títulos  para  nuestra 
gratitud  y  glorificación.  Y  esta  razón  decisiva  nos 
exime  de  entrar  en  argumentos  de  otro  orden  y  juz- 
gar el  árbol  por  sus  frutos,  según  enseña  el  Evan- 
gelio: el  valor  de  la  doctrina  por  los  resultados  de 
la  aplicación;  y  mostrar  á  la  China  de  Confucio 
momificada  en  el  culto  inerte  de  sus  tradiciones; 
al  Tíbet  y  la  Indo-China  de  Buda  durmiendo,  bajo 
el  manzanillo  del  Nirvana,  el  sueño  de  la  servi- 
dumbre; á  la  Persia  de  Zoroastro  olvidada  de  su 
originalidad  y  su  grandeza,  para  echarse  á  los 
pies  del  islamismo;  y  á  la  Europa  y  la  América  de 
la  civilización  cristiana,  manteniendo  en  alto  la 
enseña  capitana  del  mundo  sobre  quinientos  millo- 
nes de  hombres,  fortalecidos  por  la  filosofía  de  la 
acción,  de  la  esperanza  y  de  la  libertad. 

Mañana  relacionaremos  la  idea  cristiana  de  la 
caridad  con  sus  inmediatos  precedentes,  la  ley 
hebrea  y  la  moral  helénica,  y  examinaremos  si  en 
este  terreno  tiene  mejor  éxito  la  dialéctica  del 
doctor  Díaz. 
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III 


Admiremos,  ante  todo,  los  contradictorios  re- 
sultados á  que  lleva  la  pasión  de  la  polémica.  Es 
indudable  que,  para  quien  se  proponga  negar  la 
originalidad  de  Jesús,  significa  una  posición  mucho 
más  fuerte  colocarse  dentro  del  Antiguo  Testamen- 
to y  tender  á  demostrar  la  identidad  de  su  espíritu 
con  la  moral  cristiana,  que  remontarse,  en  buscar 
de  inoportunos  precedentes,  á  Confucio,  Buda  y 
Zoroastro.  Pero  como  el  interés  es  amenguar  á  toda 
costa  la  fama  histórica  de  Jesús,  y  como  el  Antiguo 
Testamento  está  demasiado  vinculado  con  Jesás 
para  que  allí  pueda  reconocerse  cosa  buena  siendo 
el  fundador  del  cristianismo  tan  insignificante  y 
tan  nulo,  nuestro  replicante  presenta  lo  que  debiera 
kaber  sido  la  parte  principal  de  su  argumentación, 
en  esta  forma  displicente  y  casi  despectiva:  «En 
los  mismos  libros  del  Antiguo  Testamento,  anterio- 
res á  Jesús,  hay  preceptos  de  caridad...»,  etc. 

Los  hay,  sin  duda,  y  en  este  punto  no  sólo 
aceptamos  el  argumento  que  se  nos  opone,  sino  que, 
antes  de  refutarlo,  lo  ampliamos  y  reforzamos  por 
auestra  cuenta. 

La  caridad — puede  efectivamente  decírsenos — 
estaba  toda  en  el  espíritu  y  la  letra  de  la  Ley  anti- 
gua. El  amor  del  pobre,  del  desamparado,  del 
vencido,  es  la  esencia  misma  de  esa  clamorosa 
predicación  de  los  profetas,  que  constituye  el  más 
penetrante  grito  de  la  conciencia  popular  entre  las 
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resonancias  de  la  historia  humana.  No  hay  má& 
efusión  de  caridad  en  las  parábolas  del  Evangelio 
que  en  las  sentencias  del  Deutoronomio  ó  en  la 
poesía  de  los  Salmos.  La  glorificación  del  esclavo, 
del  humilde,  no  necesitaba  ser  revelada  por  Jesús 
al  pueblo  que  había  probado  por  sí  mismo  las 
amarguras  del  esclavo  durante  la  larga  noche  de 
su  cautiverio. 

¿En  qué  consiste  entonces  la  originalidad  moral 
de  la  ley  nueva?  ¿En  qué  consiste  que  la  caridad 
deba  llevar  el  sello  de  Jesús  y  no  el  sello  de  Moisés 
ó  Isaías?  Apenas  aparece  necesario  decirlo.  En  que 
la  Ley  y  los  profetas  fueron  una  obra  eminente- 
mente nacional,  y  la  obra  de  Jesús  fué  una  obra 
esencialmente  humana;  en  que  la  Ley  y  los  profe- 
tas predicaban  para  su  pueblo,  y  Jesús  predicaba 
para  la  humanidad;  en  que  la  caridad  de  la  Ley  y 
los  profetas  no  abrazaba  más  que  los  límites  estre- 
chos de  la  nacionalidad  y  de  la  patria,  y  la  caridad 
de  Jesús,  mostrando  abierto  el  banquete  de  las 
recompensas  á  los  hombres  venidos  de  los  cuatra 
puntos  del  horizonte,  rebosaba  sobre  la  prole  esco- 
gida de  Abraham  y  llenaba  los  ámbitos  del  mundo. 

La  campaña  contra  la  imagen  de  Cristo  levanta 
por  bandera  el  postulado  de  que  la  caridad  preva- 
lece sobre  las  diferencias  religiosas,  y  desconoce 
que  ese  mismo  postulado  á  que  se  acoge,  ese  mismo 
principio  en  que  se  escuda,  pertenecen,  por  dere- 
cho irrefragable,  á  quien,  oponiéndolos  á  la  tole- 
rancia orgullosa  de  su  tiempo,  los  consagró  para 
siempre,  con  la  hermosa  sencillez  de  sus  parábo- 
las, en  el  ejemplo  de  «el  samaritano  y  el  levita>  (1), 


(1)  San  Lucas,  X,  80-37.— El  señor  Bossi,  en  el  libro  de 
que  se  hablará  más  adelante  {Jesucristo  nunca  ha  existido, 
pág.  173  de  la  traducción  española),  invierte  los  términos  de 
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que  minaba  las  bases  de  la  caridad  fundada  sólo* 
en  la  coparticipación  de  la  fe. 

Pero  abramos  campo  todavia.  Imaginemos  que^ 
esta  extensión  universal  del  espíritu  caritativo  estu- 
viera ya  en  germen  en  los  preceptos  de  la  antigua 
ley  y  no  necesitara  sino  desenvolverse  y  propagar- 
se. Aun  así,  el  vínculo  por  el  cual  esa  escondida  vir- 
tud de  la  tradición  mosaica  se  habría  comunicado 
con  el  mundo  y  le  habría  conquistado  y  redimido, 
no  sería  otro  que  la  palabra  de  Jesús.  En  Grecia,  en 
Roma,  en  todo  el  Oriente  del  Mediterráneo,  las  co- 


esta  notoria  diferencia  entre  la  moral  del  Antiguo  Testamento 
y  la  del  Nuevo,  atribuyendo  á  la  fraternidad  cristiana  el  ca- 
rácter nacionalista  ó  sectario,  y  á  la  judia  el  humanitarismo. 
La  paradoja  no  tiene  siquiera  el  mérito  de  la  originalidad. 
Esta  es,  desde  luego,  una  cuestión  palmariamente  resuelta 
por  los  hechos  históricos,  que  presentan  al  cristianismo  ten- 
diendo, desde  su  nacer,  á  unlversalizarse  y  fundando  la  unidad 
humana  más  amplia  y  comprensiva,  y  el  judaismo  confirmán- 
dose después  de  la  destrucción  de  su  Templo,  y  perseverando 
hasta  nuestros  días  en  su  exclusivismo  de  raza  y  su  insocia- 
bilidad genial.  El  señor  Bossi  no  puede  desconocer  lo  eviden- 
te y  confiesa  (pág.  178)  que  la  fraternidad  universal  es  «la 
esencia  del  cristianismo»;  sólo  que  atribuye  este  resultado  á 
influencias  extrañas  á  la  moral,  que  llama  sectaria,  del  Evan- 
gelio. Pero  es  absurdo  pretender  que  el  humanitarismo  cris- 
tiano proceda,  en  lo  fundamental,  de  otra  parte  que  de  la 
moral  evangélica.  Las  citas  en  que  apoya  la  paradoja  el  señor 
Bossi  (pág.  116)  son  unilaterales  y  contrarias  á  todo  princi- 
pio de  lealtad  y  corrección  en  la  critica.  No  sólo  se  atiene  casi 
exclusivamente  al  Evangelio  de  San  Mateo,  que  como  sabe, 
es  el  más  penetrado  de  judaismo  conservador,  sino  que  toma 
únicamente  de  él  lo  que  puede  convenir  á  su  prejuicio.  Asi, 
menciona  la  prohibición  de  entrar  en  ciudades  de  gentiles  y 
samaritanos  (Mateo,  X,  5-7)  y  el  episodio  de  la  mujer  cana- 
nea  (Mateo,  XV,  22-26),  no  sin  excluir  de  la  referencia  los 
versículos  finales  (27  y  28),  que  completan  y  en  cierto  modo 
rectifican  el  sentido,  y  el  pasaje  que  presenta  á  los  apostóle» 
juzgando  sólo  á  las  doce  tribus  de  Israel  (Mateo,  XIX,  28).  La 
refutación  de  pleitista  consistiría  en  argüir  que  el  significado 
de  esos  y  otros  pasajes  debe  tomarse  en  la  inteligencia  de  una 
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lonias  judías  precedieron  en  mucho  tiempo  á  las 
misiones  de  loa  apóstoles;  pero  su  espíritu  no  fué, 
antes  de  la  propagación  del  cristianismo,  masque 
un  ánfora  cerrada,  sin  trascendencia  real  en  el 
ambiente.  ¿Qué  miserable  virtud  había  de  tener 
por  sí  solo  para  mover  la  corriente  magnética  de 
las  simpatías  humanas?  La  sinagoga  sin  Jesús  es 
«el  fariseísmo:  el  hedor  del  sepulcro,  la  hipocresía 
de  la  fórmula.  Jamás  pudo  surgir  de  almas  de  fa- 
riseos la  redención  de  la  humanidad.  Lejos  de  co- 
operar desde  sus  reductos  á  la  obra  histórica  del 


«imple  prioridad  cronológica  en  la  conversión  de  los  judies 
respecto  de  la  de  los  gentiles,  como  cabe  sostener  fundándose 
en  la  versión  dada  por  San  Marcos  (VII,  27)  de  las  palabras 
de  Jesús  á  la  cananea,  y  en  las  de  San  Pablo  y  San  Bernabé  ¿ 
los  judíos  en  las  Actas  de  los  Apóstoles  (XIII,  46).  Pero  la  sin- 
ceridad crítica  y  el  interés  desapasionado  en  la  indagación  de 
la  verdad,  están  en  aceptar  derechamente  el  significado  judaís- 
ta  de  tales  referencias,  para  argumentar  luego  con  que  no  es 
admisible  valorarlas  sin  poner  al  lado  de  ellas  los  lugares  en 
que  aparece,  de  manera  clara  é  inequívoca,  el  sentido  huma- 
nitario. Así,  en  el  mismo  Mateo,  el  episodio  del  centurión  de 
Oafarnaum  (VIII,  5-13)  y  la  parábola  de  los  labradores  susti- 
tuidos en  el  cultivo  de  la  viña  (Mateo,  XXI,  33-43;  Marcos, 
XII,  1-9;  Lucas,  XX,  9-16)  y  la  de  los  caminantes  llamados 
al  convite  de  bodas  (Mateo  XXII,  2-10;  Lucas  XIV,  16-23), 
y  en  Lucas,  la  citada  parábola  del  samaritano  y  el  levita,  y  el 
caso  del  samaritano  agradecido  (XVII,  11-16),  y  en  Juan,  la 
hermosísima  escena  de  la  samaritana  (IV,  5-23),  y  finalmente 
los  mandatos  de  que  el  Evangelio  se  predique  á  todas  las  gen- 
tes y  naciones,  en  Mateo  (XXIV,  14,  y  XXVIII,  19),  en  Mar- 
cos (XVI,  15),  y  en  Lucas  (X,  I,  y  XXIV,  47),  corroborados  en 
Juan  con  el  anuncio  de  la  glorificación  de  Jesús  por  los  gen- 
tiles (XII,  20-23).  Es,  pues,  inexcusable  la  necesidad  de  reco- 
nocer en  los  Evangelios  la  huella  de  ambas  tendencias— ju- 
daismo y  humanitarismo  —  tal  como  alternativamente  se 
imponían  al  espíritu  de  los  evangelistas,  y  partiendo  de  aquí, 
quien  se  proponga  inferir  con  sinceridad,  entre  ambas,  cuál 
es  la  que  verdaderamente  interpreta  la  posición  original  de 
Jesús,  se  inclinará,  sin  género  de  duda,  á  atribuirle  el  sentido 
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'Cristianismo,  la  ortodoxia  judia,  que  sacrificó  al 
Reformador  en  nombre  de  la  ley,  fué  el  mortal 
enemigo  que  hubo  de  vencer  la  fe  naciente,  no  ya 
íuera,  sino  dentro  mismo  de  su  seno;  y  el  cristia- 
nismo necesitó  romper  los  últimos  lazos  que  le  su- 
jetaban á  la  tradición  para  no  perecer  consumido 
por  su  sombra,  como  habría  perecido,  sin  duda,  si 
el  genio  propagador  y  humanitario  de  San  Pablo 
no  le  arrancara  de  aquella  atmósfera  de  muerte^ 
separando,  según  el  precepto  del  Maestro,  el  vino 
nuevo  de  las  odres  que  le  hubieran  agriado. 


humanitario,  y  hallará  para  los  vestigios  de  judaismo,  ya  la 
explicación  de  que  el  Maestro  no  llegó  probablemente  á  aquél 
desde  el  primer  instante  de  sus  predicaciones,  ya  la  de  las  re- 
sistencias que  en  la  mente  de  los  discípulos,  sujeta  todavía 
por  los  vínculos  de  la  tradición  y  la  raza,  debía  hallar  el  atre- 
TÍmiento  de  un  espíritu  inmensamente  superior  al  de  ellos  en 
amplitud  ó  independencia  genial  de  tales  vínculos.  Sabido  es 
que  la  lucha  entre  la  tendencia  universalista  y  la  judaica  cons- 
tituye, durante  el  primer  siglo,  el  conflicto  interior  del  cris- 
tianismo naciente,  y  por  mucha  parte  que  deba  atribuirse  en 
el  triunfo  de  la  expansión  humanitaria  k  la  iniciativa  de  San 
Pablo,  es  seguro  que  esta  iniciativa  no  hubiera  prosperado  á 
no  tener  hondas  raíces  en  la  doctrina  original.  Nadie  puede 
lealmente  desconocer  que  el  sentido  humanitario  es  el  que  se 
conforma  y  armoniza  con  el  carácter  general  de  la  personali- 
dad y  la  doctrina  de  Jesús,  y  desde  luego  el  que  fluye  nece- 
sariamente de  su  concepción  del  sentimiento  religioso:  sepa- 
rando este  sentimiento  de  la  autoridad  de  la  tradición  y  de  la 
ley  para  darle  por  fundamento  único  la  intimidad  de  la  con- 
ciencia, la  sinceridad  del  corazón,  no  podía  menos  de  llegarse 
4i  repudiar  la  idea  del  privilegio  de  un  pueblo  elegido  y  de  la 
indignidad  de  los  otros.  Los  dos  grandes  historiadores  del  Je- 
sús humano  concuerdan  en  la  interpretación  del  espíritu  del 
Reformador  en  este  punto:  véase  Renán,  Vida  de  Jesús,  capí- 
tulo XI-V,  «Relaciones  de  Jesús  con  los  paganos  y  los  samari- 
tanos»,  y  Strauss,  Nueva  vida  de  Jesús,  lib.  I,  XXYI:  «Jesús 
y  los  gentiles».  Consúltese  también  en  Strauss  la  «Mirada  re- 
trospectiva sobre  los  tres  primeros  evangelios»,  ob.  cit.,  In- 
troducción, XIX,  XX  y  XXL 
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Cabe  aún  una  última  objeción,  si  es  que  puede 
llegarse  á  la  última  objeción  cuando  se  tiene  en- 
frente la  pertinacia  imperturbable  de  las  opiniones 
sistemáticas.  Jesús  no  se  levanta  sobre  la  planicie 
del  fariseísmo  como  montaña  aislada  y  súbita,  á 
manera  de  los  conos  volcánicos.  Anhelos  é  impul-^ 
sos  de  reforma;  tendencias  inconexas,  pero  incons- 
cientemente convergentes  en  el  sentido  de  co- 
municar más  efusión  de  amor  al  espíritu  de  la 
caridad,  mas  amplitud  y  fuerza  íntima  al  senti- 
miento religioso,  más  extensión  humanitaria  á  la 
idea  de  la  solidaridad  social,  se  agitaban,  con  la 
recrudescencia  de  las  esperanzas  mesiánicas,  en 
torno  de  la  sinagoga;  y  en  ese  desasosiego  presa- 
gioso el  maestro  de  Nazaret  no  fué  el  único  ni  el 
primero.  Algo  aprovecha  de  este  argumento  posible 
el  doctor  Díaz;  y  así,  aunque  con  un  tanto  de  in- 
congruencia— furtivamente  deslizado  entre  su  Bu- 
da,  su  Zoroastro  y  su  Confucio — ,  trae  á  luz  el 
nombre  de  Filón,  el  judío  de  Alejandría  que,  simul- 
táneamente ó  con  alguna  anterioridad  á  Jesús,  ob- 
tuvo de  la  conciliación  del  deísmo  de  su  pueblo  con 
la  filosofía  neoplatónica  una  moral  inspirada  en 
un  alto  sentimiento  de  la  fraternidad  humana. 
Demos  paso  á  Filón,  y  hasta  proporcionémosle  cor- 
tejo, recordando  que  aun  pudo  el  conferenciante 
abonar  su  tesis  contraria  á  la  originalidad  del 
cristianismo  con  nombres  que  convinieran  mejor 
á  su  objeto  que  el  de  Filón,  siendo  así  que,  res- 
pecto del  pensador  alejandrino,  nadie  duda  que 
permaneció  Jesús  en  incomunicación  absoluta, 
mientras  que  es  sostenible  la  inñuencia  de  los  ese- 
nios,  con  su  apartamiento  de  las  observancias  ex- 
teriores y  su  sentido  semicristiano  de  la  caridad;  y 
muy  sostenible  la  de  moralistas  como  Hillel,  el 
rabino  de  las  suaves  sentencias,  más  verdadero 
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•precursor  de  Jesús  que  el  tétrico  y  adusto  Bautista. 
Pero  ya  se  refieran  los  precedentes  á  la  utopía  so- 
cial de  los  esenios,  ya  al  judaismo  helenizante  de 
Filón,  ya  á  las  sentencias  de  la  tradición  oral  re- 
cogida en  las  páginas  de  los  libros  talmúdicos,  es 
indudable  que  en  los  últimos  tiempos  de  la  antigua 
Lsy  cabe  encontrar,  antes  ó  fuera  de  la  palabra  de 
Jesús,  muchos  de  los  elementos  en  que  pueda  con- 
cretarse la  diferencia  literal  de  la  Ley  nueva  res- 
pecto de  la  antigua. 

¿Qué  dificultad  hemos  de  oponer  para  recono- 
cerlo quienes  no  vemos  en  la  obra  del  fundador  del 
cristianismo  cosa  divina,  materia  de  revelación, 
sino  obra  de  genio  y  monumento  de  grandeza 
humana?  Demuéstrese  triunfalmente  todo  ello;  or- 
dénense, en  dos  columnas  paralelas,  el  Nuevo 
Testamento  por  un  lado,  por  el  otro  extractos  del 
Antiguo,  de  los  tratados  de  Filón  y  del  Talmud; 
señálense  las  relaciones,  las  semejanzas,  las  coin- 
cidencias... y  después  de  esto  la  originalidad  de 
Jesús  quedará  siendo  tan  alta,  que  jamás  obra  hu- 
mana merecerá  á  más  justo  título  que  su  obra  el 
nombre  de  creación. 

Lo  que  queda  dicho  al  precisar  las  condiciones 
que  determinan  la  calidad  histórica  de  los  inicia- 
dores y  reformadores,  define  suficientemente  el  sen- 
tido de  esa  afirmación,  que  no  será  paradojal  más 
que  para  los  que  se  alleguen  á  estas  cuestiones 
con  la  estrechez  del  criterio  legista,  apegado  á  la 
ruindad  de  la  tierra,  incapaz  de  la  mirada  que 
desencarna  el  alma  de  los  acontecimientos  y  las 
cosas. 

El  genio  es  esencialmente  la  originalidad  que 
triunfa  sobre  el  medio,  pero  esta  originalidad  en 
que  consiste  el  elemento  específico  del  genio,  no 
significa  la  procedencia   extratelúrica  del  aero- 
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lito;  no  excluye,  como  lo  entendería  una  interpre- 
tación superficial,  la  posibilidad  de  rastrear,  dentro 
del  mismo  medio,  los  elementos  de  que,  consciente 
ó  inconscientemente,  se  ha  valido;  los  precedentes 
que  de  cerca  ó  de  lejos  le  han  preparado;  el  cul- 
tivo que  ha  hecho  posible  la  ñoración  maravillosa. 
Lo  que  sobrepuja  en  el  genio  todo  precedente,  lo 
que  se  resiste  en  el  genio  á  todo  examen,  lo  que 
desafía  en  el  genio  toda  explicación,  es  la  fuerza 
de  síntesis  que,  reuniendo  y  compenetrando  por 
un  golpe  instuitivo  esos  elementos  preexistentes, 
infunde  al  conjunto  vida  y  sentido  inesperados,  y 
obtiene  de  ello  una  unidad  ideal,  una  creación 
absolutamente  única,  que  perseverará  en  el  patri- 
monio de  los  siglos,  como  la  síntesis  química  obtie- 
ne de  la  combinación  de  los  elementos  que  reúne 
un  cuerpo  con  propiedades  y  virtudes  peculiares^ 
un  cuerpo  que  no  podría  definirse  por  la  acumula- 
ción de  los  caracteres  de  sus  componentes. 

Así  en  el  arte  como  en  la  ciencia,  como  en  la 
creación  moral.  Todo  Shakespeare  puede  ser  re- 
constituido con  autores  que  le  precedieron,  para 
quien  sólo  atienda  á  los  argumentos  de  sus  obras; 
y  en  cuanto  á  la  originalidad  literal,  dos  mil  entre 
seis  mil  versos  suyos  son  remedos  ó  reminiscen- 
cias; pero  no  es  sino  Shakespeare  quien,  con  ese 
material  ya  empleado,  impone  á  la  admiración 
eterna  de  los  hombres  Romeo  y  Julieta,  Hamlet, 
Macheth,  Ótelo, 

Y  hemos  de  ver  más  adelante  que  cuando  se 
trata  de  la  inicitiva  de  revoluciones  morales,  las 
ideas  —en  cuanto  este  nombre  designa  la  simple 
noción  intelectual — son,  no  menos  que  en  el  arte, 
elemento  secundario,  y  la  personalidad  viviente  del 
reformador,  la  personalidad  que  siente  y  obra,  e» 
casi  todo.  Las  ideas  que  el  análisis  puede  disociar 
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^n  la  doctrina  de  JesÚB  se  hallaban  en  la  ley  mo- 
saica, en  los  profetas,  en  el  Eclesiástico,  en  Hillel, 
en  Antigono  de  Soco,  en  Filón,  en  el  Bautista;  pero 
sólo  Jesús,  sólo  su  fuerza  sublime  de  personalidad 
obtiene  de  esos  elementos  flotantes,  dispersos  ó  in- 
activos, esta  síntesis  soberana:  la  moral  y  la  reli- 
gión de  veinte  siglos,  el  porvenir  del  mundo,  )a 
regeneración  de  la  humanidad. 

Toda  argucia  fracasa  ante  la  sencillez  formi- 
dable de  este  hecho:  cualquiera  otro  nom*bre  á  que 
quisiera  vincularse  la  gloria  de  la  caridad,  entre 
los  que  hemos  citado,  sólo  tendrá  tras  sí  ó  el  olvido 
ó  una  fama  sin  calor  ni  trascendencia  activa  en  la 
realidad  de  lo  presente,  y  el  nombre  de  Jesús  es, 
y  seguirá  siendo  durante  un  porvenir  cuyo  límite 
no  se  columbra,  el  núcleo  del  proselitismo  más  fer- 
voroso, más  expansivo  y  más  avasallador  de  que 
haya  ejemplo  en  la  memoria  de  los  hombres. 


IV 


Empezaremos  hoy  agradeciendo  al  doctor  Díaz 
que  nos  proporcione  ocasión  de  respirar  por  una 
hora  el  aire  que  circula  entre  los  mármoles  de  la 
Acrópolis  y  sacude  las  ramas  de  los  olivos  de  Mi- 
nerva. Siempre  es  grata  esa  peregrinación  á  que 
nos  invita.  De  aquella  parte  vino  lo  más  noble  de 
nuestro  patrimonio  intelectual:  ciencia,  arte,  in- 
vestigación metódica,  sentido  de  lo  bello.  ¿Vino 
también  de  allí  un  ideal  de  amor  caritativo  que, 
excediendo  de  la  extensión  de  la  ciudad  y  de  la 
raza^  y  trascendiendo  de  la  esfera  del  pensamiento 
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^abstracto  al  sentimiento  y  á  la  acción,  volviese 
vana  la  enseñanza  del  Redentor  del  mundo? 

Examinemos  la  nueva  provisión  de  citas  de 
nuestro  estimable  replicante.  Procede  descartar, 
desde  luego,  la  que  se  refiere  (de  modo  general  y 
sin  abonarse  concretamente  la  oportunidad  de  la 
cita)  á  las  sentencias  que  en  las  epopeyas  de  Ho- 
mero y  los  poemas  de  Hesiodo  reflejan  las  ideas  de 
conducta  que  gobernaban  el  espíritu  de  aquellas 
sociedades  en  tiempos  primitivos  y  semibárbaros, 
caracterizando  un  sentido  moral  que  fuera  absurdo 
parangonar  con  el  que  orienta  la  marcha  de  nues- 
tra civilización  (1).  La  moral  de  Pitágoras,  si  se- 
ñala un  nivel  más  alto,  no  pasa  de  especulación 
filosófica  á  ley  de  conducta,  sino  en  la  forma  de 
organización  clausurada  y  conventual,  necesaria- 
mente efímera  en  un  pueblo  á  cuyas  más  íntimas 
condiciones  repugnaba,  y  que  pronto  prefirió  vol- 
verse á  atender  del  lado  de  los  sofistas  el  juego 
vano,  pero  alegre  y  audaz,  de  las  ironías  dialécti- 
cas. Más  sentido  y  substancia  hay,  sin  duda,  en  el 
recuerdo  de  Sócrates,  por  quien  un  ideal  superior 
al  recibido  de  la  tradición  aparece  al  aire  libre  de 
la  propaganda. 


(1)  El  espíritu  de  lá  moral  anterior  á  la  filosofía,  puede 
concretarse  de  esta  manera:  «El  bien  para  el  amigo;  el  mal 
para  el  enemigo.»  La  venganza  era  el  placer  délos  dioses.  Esta 
noción  espúrea  de  justicia  suele  reaparecer,  aun  en  la  plenitud 
de  la  cultura  griega,  en  los  filósofos  y  en  los  poetas.  Véase, 
por  ejemplo,  en  Esquilo,  la  contestación  de  Prometeo  al  coro 
que  le  exhorta  á  cejar.  [Prometeo  encadenado,  verso  970.)  Si  la 
caridad  tiene,  desde  los  primeros  tiempos  de  Grecia,  un  leja- 
no anuncio  en  las  costumbres,  éste  es  la  hospitalidad:  el  aga- 
sajo del  caminante  y  el  extranjero,  hecho  en  obsequio  de 
Júpiter  Hospitalario,  con  el  candor  patriarcal  cuya  poesía  em- 
balsama la  encantadora  fábula  de  Filemón  y  Baucis,  reprodu- 
cida por  Ovidio,  Metamorfosis,  lib.  VIII. 
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Nadie  puede  negarse  á  reconocer  en  la  esencia 
de  la  doctrina  de  Sócrates  elementos  comunes  con 
los  que  imprimieron  carácter  á  la  revolución  moral 
del  cristianismo — Sánete  Socrate  ora  pro  nohis, , 
rezaba  el  viejo  Erasmo — .  Emancipando  la  moral 
de  la  tradición  y  la  costumbre,  para  fundarla  sobre 
la  íntima  potestad  de  la  conciencia,  Sócrates  anti- 
cipaba en  cierto  modo  la  reivindicación  cristiana 
de  «el  espíritu  y  la  verdad»,  antepuestos  á  la  auto- 
ridad tradicional  de  la  ley.  Oponiendo  al  egoísmo 
receloso  de  la  ciudad  antigua  aquel  vislumbre  de 
sentimiento  humanitario  que  inspira  las  palabras 
que  nos  ha  transmitido  Cicerón:  cNo  soy  de  Ate- 
nas: soy  del  mundo»,  anunciaba  el  sentido  de  cos- 
mopolitismo con  que  los  estoicos  prepararían  el 
escenario  del  imperio  romano  á  la  propaganda  de 
la  idea  cristiana.  Sellando  su  amor  de  la  verdad 
con  la  resolución  del  sacrificio,  daba  el  ejemplo  del 
testimonio  sublime  de  los  mártires,  de  que  el  cris- 
tianismo recibiría  su  prestigio  y  su  fuerza. 

Pero  si  injusto  sería  desconocer  la  gloria  de 
estos  precedentes,  aun  más  injusto  sería  exaltarla 
hastíi  el  punto  de  anular  por  ella  la  originalidad 
de  Jesús.  Desde  luego — y  esto  bastaría  á  nuestro 
propósito — lo  que  entendemos  por  caridad  no  tiene 
marco  que  ocupar  en  la  doctrina  socrática.  El  sen- 
tido cristiano  de  la  caridad  es  el  bien  practicado 
sin  condiciones,  aun  á  cambio  del  mal  recibido,  y 
aun  con  la  presunción  de  la  ingratitud  del  mal.  Y 
la  moral  de  Sócrates  nunca  pasó  de  la  noción  de 
justicia  que  se  define  activamente  por  la  retribu- 
ción del  bien  con  el  bien,  y  que  frente  al  mal  sólo 
prescribe  la  actitud  negativa  de  no  retribuirlo  con 
el  mal.  No  es,  en  lo  que  tiene  de  activo,  más  que 
la  relación  armoniosa  que  el  maravilloso  instinto 
plástico  de  la  fábula  griega  había  personificado  en 

10 
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las  tres  Gracias,  la  que  concede  el  beneficio,  la  que^ 
lo  recibe  y  la  que  lo  devuelve.  Las  Gracias  forma- 
ban un  grupo  inseparable,  y  la  tercera  nunca  queda 
aparte  de  las  otras. 

Esta  consideración  sería  suficiente — insisto  en 
ello — para  eliminar  la  oportunidad  de  la  cita;  pera 
aun  cuando  se  concediera  que  la  enseñanza  reco- 
gida por  Jenofonte  y  por  Platón  entrañase  una 
moral  tan  alta  como  la  que  se  propagó  desde  la» 
márgenes  del  Genezaret,  siempre  quedaría  subsis- 
tente la  diferencia  esencialísima  que  se  refiere  á 
la  eficacia  y  la  extensión  de  ambas  iniciativas  mo- 
rales. Por  más  que  Sócrates  predicase  en  la  plaza 
pública  y  hablara  al  pueblo  en  el  lenguaje  del  pue 
blo,  su  forma  nacía  destinada  á  no  prevalecer 
sino  en  las  altas  regiones  del  espíritu.  Su  ley  moral 
partía  de  la  eficiencia  del  conocimiento,  de  la  ne- 
cesidad de  la  sabiduría  como  inspiración  de  la  con- 
ducta, y  esta  concepción  aristocrática,  que  limita- 
ba forzosamente  la  virtud  á  un  tesoro  de  almas 
escogidas,  llevaba  en  sí  misma  la  imposibilidad  de 
popularizarse  y  universalizarse.  De  Sócrates  na 
hubiera  podido  surgir  jamás,  para  la  transforma- 
ción del  mundo,  una  pasión  ferviente  ni  un  prose 
litismo  conquistador. 

Instituyó,  sí,  una  orientación  filosófica  perdura- 
ble, un  fundamento  racional  y  metódico  que  per- 
severó en  las  costrucciones  de  la  ciencia  heléni- 
ca, y  que  en  la  relación  de  la  moral  produjo  ideas 
que  en  Platón  y  sus  discípulos  se  elevan  á  menudo 
á  una  alta  noción  de  la  solidaridad  humana  y  á 
conceptos  no  distantes  de  la  caridad,  desenvol- 
viendo esa  teoría  de  amor  que  había  de  ser  el  más 
eficaz  elemento  que  hallaría  el  cristianismo  na- 
ciente para  asimilarse  y  apropiarse  la  obra  de  la- 
filosofía.  Pero  nunca  esta  moral  trasciende  del  am- 
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biente  de  la  escuela  y  se  levanta  en  llama  capaz 
de  inflamar  y  arrebatar  las  almas,  determinando 
una  revolución  que  modifique  los  moldes  de  la  rea- 
lidad social  y  convierta  sus  principios  en  sentido 
común  de  los  hombres.  Nada  era  menos  conciliable 
con  la  íntima  serenidad  del  genio  griego  que  el 
instinto  de  la  propaganda  moral  apasionada  y  sim- 
pática, de  donde  nacen  los  grandes  movimientos 
de  reforma  social  ó  religiosa. 

En  el  espíritu  romano — tributario,  como  es  bien 
sabido,  del  griego,  en  todo  lo  que  no  surgió  de  su 
ruda  y  soberbia  espontaneidad — ,  el  hecho  históri- 
co es  que  la  caridad  no  tiene,  antes  del  auge  del 
estoicismo,  precedentes  más  intensos  ni  extensos, 
en  la  teoría  ni  en  la  conducta,  que  los  que  cabe 
hallarle  dentro  de  Grecia,  á  pesar  de  los  conceptos 
puramente  abstractos,  sin  fuerza  de  propaganda  y 
realización,  que — como  el  charitas  generis  humani 
ciceroniano— puedan  entresacarse  para  demostrar 
la  oportunidad  con  que  nuestro  replicante  haya 
procedido  en  sus  citas  de  Cicerón,  Horacio  y  Lu- 
crecio. Y  dejemos  de  lado  la  extravagancia  de 
incluir  al  liviano  y  gracioso  espíritu  de  Horacio, 
sólo  porque  haya  hablado  alguna  vez  de  austeridad 
y  de  virtud  entre  los  educadores  y  propagandistas 
morales,  que  es  como  si  á  alguien  se  le  ocurriera 
retratar  á  lord  Byron  con  el  uniforme  del  «Ejército 
de  Salvación»... 

Llegan  las  vísperas  de  la  regeneración  del 
mundo.  La  filosofía  clásica  parece  aspirar,  en 
aquella  expectativa  inconsciente,  á  un  sentido  más 
activo  y  revolucionario  que  la  convierta  en  fuerza 
de  sociabilidad  y  en  inspiración  de  la  voluntad 
individual,  y  sobre  el  desborde  de  todas  las  abyec- 
ciones y  todas  las  concupiscencias,  se  propaga  la 
moral  á  que  el  conferenciante  alude  con  los  nom- 
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bres  de  Epicteto,  Séneca  y  Lucano:  se  propaga  la 
moral  del  estoicismo,  por  quien  la  escuela  adquiere 
ciertos  visos  de  religión;  por  quien  el  convenci- 
miento asume  ciertos  caracteres  de  fe;  por  quien 
la  razón  teórica  tiende  á  infundirse  y  encarnarse 
en  la  eficiente  realidad  de  la  vida.  El  estoicismo 
trajo  como  fermento  de  su  moral  la  idea  más  alta 
que  se  hubiera  profesado  nunca  de  la  igua^ldad  de 
loa  hombres,  lo  mismo  en  la  relación  del  ciuda- 
dano al  extranjero  que  en  la  del  señor  al  esclavo: 
preconizó  la  dignidad  del  dolor;  exaltó  la  aproba 
ción  de  la  conciencia  sobre  los  halagos  del  mundo, 
y  produjo  su  magnifica  flor  de  grandeza  humana 
en  el  alma  perfecta  de  Marco  Aurelio.  ¿Con  qué 
conquista  positiva,  con  qué  adelanto  tangible  en 
la  práctica  de  la  benevolencia  y  la  beneficencia, 
contribuyó,  entretanto,  el  estoicismo  al  adveni- 
miento de  la  caridad?...  Tal  vez  con  algún  alivio 
en  la  suerte  del  esclavo  cuando  el  señor  era  estoi- 
co; tal  vez  con  algún  influjo  en  las  modificaciones 
de  la  legislación  para  mitigar  las  diferencias  so 
ciales;  pero  ningún  resultado  práctico  nació  del 
estoicismo  que,  ni  remotamente,  se  hallara  en  pro- 
porción con  la  teoría  ni  prometiese  en  él  la  aptitud 
de  realizarla  por  sus  fuerzas.  Faltaban  á  aquella 
última  y  suprema  fórmula  de  la  moral  pagana  el 
jugo  de  amor  y  la  energía  comunicativa,  y  su  vir- 
tud apática,  su  deber  de  abstención  y  resistencia, 
capaces  de  suscitar  dechados  de  austeridad  indivi- 
dual, pero  ineptos  para  remover  el  fondo  de  la 
conciencia  común  y  arrancar  de  ella  el  ímpetu  de 
una  reforma,  permanecían  con  la  inmovilidad  del 
mármol  ante  el  espectáculo  de  aquel  orden  moral 
que  se  disolvía  y  de  aquel  mundo  que  se  desmoro- 
naba. Después,  como  antes  de  los  estoicos,  el  pue- 
blo no  tuvo  norma  que  seguir  del  lado  de  la  filo- 
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Bofía:  en  el  espíritu  del  pueblo  la  filosofía  había 
destruido  y  no  había  edificado,  y  la  corrosión  del 
escepticismo,  que  apresuraba  la  fuga  de  los  dio- 
ses, no  se  reparaba  con  ninguna  afirmación  que 
viniese  á  llenar  el  vacío  de  las  conciencias  sin 
gobierno  y  á  retemplar  la  fibra  enervada  de  los 
corazones. 

Esto  es  todo  cuanto  el  mundo  clásico  ofrece 
como  precedentes  del  sentimiento  cristiano  de  la 
caridad.  La  dominación  espiritual  de  Grecia  dio  á 
la  unidad  romana  el  resplandor  de  las  ideas,  la 
selección  de  las  costumbres,  el  timón  del  criterio, 
la  aguja  magnética  del  gusto;  pero  no  le  dio  la 
regeneración  moral.  Encarézcanse  en  buen  hora 
los  elementos  con  que  el  espíritu  de  Grecia  contri- 
buyó á  desenvolver  y  dejar  constituido  en  organis- 
mo cabal  y  poderoso  el  germen  de  la  idea  cris 
tiana,  desde  que  este  germen  tomó  vuelo  hacia 
Occidente.  Vayase  aún  más  allá,  y  señálese  en 
la  excitación  que  concurrió  á  fomentarlo  y  madu- 
rarlo dentro  de  su  propio  terruño  la  parte  que 
quepa  atribuir  á  las  influencias  helénicas  que  hu- 
bieren alcanzado  á  penetrar  en  el  ambiente  de 
Judea  por  medio  de  los  prosélitos  paganos,  y  si  se 
quiere,  de  la  misma  escuela  helenizante  de  Egipto. 
Todo  lo  que  se  diga  no  alterará  la  verdad  de  que  la 
célula  central,  el  germen  precioso,  donde  está  la 
fuerza  de  vida  sin  cuya  virtud  la  más  pingüe  tierra 
nunca  dará  de  sí  un  tallo  de  hierba,  vino  de  otra 
parte  y  no  tenía  en  el  espíritu  de  la  civilización 
grecorromana  cosa  capaz  de  sustituirlo. 

No  he  de  ser  yo  quien  propenda  á  amenguar  la 
autoridad  con  que  Grecia  preside  en  lo  más  bello 
y  más  sólido  de  nuestro  pensamiento.  Aquel  puebla 
único  produjo  para  la  humanidad  su  obra  cien 
veces  gloriosa,  y  ella  dura  y  durará  por  los  siglos 
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de  loa  siglos.  Sin  la  persistencia  de  esta  obra,  el 
cristianismo  sería  un  veneno  que  consumiría  hasta 
el  último  vestigio  de  civilización.  Las  esencias 
más  salutíferas,  los  específicos  más  nobles,  son 
terribles  venenos,  tomados  sin  medida  ni  atenuan- 
te. Es  una  gota  de  ellos  lo  que  salva,  pero  no  por 
ser  una  gota  deja  de  ser  la  parte  esencial  en  la 
preparación  con  que  se  les  administra.  Lo  que  en 
la  redoma  del  farmacéutico  da  el  olor  aromático, 
el  color,  la  eficacia  medicinal,  la  virtud  tónica  es, 
á  menudo,  una  gota  diluida  en  muchas  partes  de 
agua.  El  agua  fresca  y  preciosísima,  el  agua  pura 
de  la  Verdad  y  la  Naturaleza,  es  lo  que  Grrecia  ha 
suministrado  al  espíritu  de  nuestra  civilización. 
Agradezcamos  esta  agua,  pero  no  desconozcamos 
por  eso  la  gota  de  quintaesencia  que  la  embalsama, 
y  le  da  virtud  de  curar,  y  la  guarda  de  que  se  co- 
rrompa. 

Ambos  principios  han  llegado  á  concillarse, 
más  ó  menos  armoniosamente,  en  la  complexidad 
de  nuestro  espíritu,  en  nuestro  sentimiento  déla 
vida,  pero  en  cuanto  á  su  origen,  ni  pudieron 
brotar  juntos,  ni  era  dable  que  se  lograsen  sino  á 
condición  de  crecer  en  medios  diferentes,  adecua- 
dos á  las  respectivas  leyes  de  su  desarrollo.  La 
obra  de  Grecia  no  sólo  arraigó  en  la  conciencia 
humana  el  sentimiento  de  la  caridad,  sino  que  im- 
pllcitameote  lo  excluía.  Cada  civilización,  cada 
raza  considerada  como  factor  histórico,  son  un  or- 
ganismo cuyas  fuerzas  convergen  necesariamente 
á  un  resultado  que,  por  naturaleza,  excluye  la  po- 
sibilidad de  otros  bienes  y  excelencias  que  aquellos 
que  están  virtualmente  contenidos  en  el  principio 
de  su  desenvolvimiento.  No  se  corona  el  rosal  con 
las  pomas  del  manzano;  no  tiene  el  ave  de  presa 
el  instinto  de  la  voz  melodiosa,  ni  á  las  razas  que 
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Tecibieron  el  don  del  sentimiento  estético  y  la  in- 
vención artística  fué  concedida  la  exaltación  pro- 
pagadora en  materia  de  moral  y  de  fe.  La  obra  de 
Orecia  era  el  cultivo  de  la  perfección  plástica  y 
serena:  la  formación  de  la  criatura  humana  noble, 
fuerte,  armoniosa,  rica  de  facultades  y  potencias 
para  expandirse,  con  la  alegría  de  vivir,  en  el 
ambiente  luminoso  del  mundo,  y  en  la  prosecución 
de  esta  obra,  el  débil  quedaba  olvidado,  el  triste 
quedaba  excluido,  la  caridad  no  tenía  sentido  aten- 
dible ni  parte  que  desempeñar.  Donde  la  libertad, 
no  acompañada  por  un  vivo  sentimiento  de  la  soli- 
daridad humana,  es  la  norma  suprema,  el  egoísmo 
será  siempre  la  sombra  inevitable  del  cuadro.  La 
compasión,  nunca  muy  tierna  y  abnegada,  ni  aun 
entre  los  vinculados  por  los  lazos  de  la  ciudadanía, 
tocaba  su  límite  en  la  sombra  donde  habitaban  el 
«sclavo  y  el  bárbaro. 

Un  día  se  presentó  en  el  Areópago  de  Atenas 
un  judío  desgarbado  y  humilde,  que  hablaba,  con 
palabras  balbucientes,  de  un  dios  desconocido,  de 
una  ley  ignorada,  de  una  era  nueva...  Su  argu- 
mentar inhábil  hizo  sonreír  á  los  filósofos  y  los  re- 
dores, iniciados  en  los  secretos  de  la  diosa  que 
comunica  los  dones  de  la  razón  serena  y  de  la 
irresistible  persuasión.  El  extranjero  pasó;  ellos 
quedaron  junto  á  sus  mármoles  sagrados,  y  nadie 
hubiera  podido  hacerles  comprender  entonces  por 
qué,  con  la  dirección  moral  de  su  sabiduría,  el 
mundo  se  había  rendido  á  la  parálisis  que  le  man- 
tenía agarrotado  bajo  la  planta  de  los  Césares,  y 
por  qué  Pablo  de  Tarsos,  el  judío  de  la  dialéctica 
torcida  y  la  palabra  torpe,  llevaba  consigo  el  se- 
creto de  la  regeneración  del  mundo. 


La  personalidad  en  los  reformadores  morales 


Hemos  examinado  una  por  una  las  pruebas  his-  / 
tóricas  que  se  nos  oponían,  y  hemos  demostrado  laí 
inoportunidad  de  todas  ellas,  ya  por  referirse  áj 
influencias  que  no  alcanzan  el  ambiente  de  nuestra/ 
civilización,  ya  por  aludir  á  sistemas  morales  infe 
riores  á  la  idea  cristiana  del  deber  ó  que  carecieron 
de   aptitud  de   proselitismo   y  realización.    Todo 
cuanto  puede  concederse  es  que  preexistiera,  en 
las  fórmulas  de  la  moral  pagana,  el  concepto  in- 
telectual de  la  caridad,  de  manera  más  ó  menos 
aproximada  á  la  extensión  humanitaria  y  á  la  ca- 
tegoría moral  de  deber  imperativo  que  dio  á  aquel 
concepto  la  doctrina  cristiana.  Y  ahora,  ¿por  qué 
los  que  dentro  del  paganismo  ó  dentro  de  las  ten- 
dencias más  ó  menos  divergentes  de  la  sinagoga, 
llegaron  intelectualmente   al   principio   del  amor 
caritativo,  no  dejaron  tras  sí  más  que  indiferencia 
ó  ecos  vanos  y  estériles,  y  sólo  Jesús  produjo  la 
revolución  moral  que  le  da  derecho  imprescriptible 
á  la  posesión  y  á  la  gloria  del  principio? 

Porque  una  cosa  es  formular  ideas  y  otra  muy 
distinta  sugerir  y  propagar  sentimientos. 

Porque  una  cosa  es  exponer  la  verdad  y  otra 
muy  distinta  entrañarla  en  la  conciencia  de  los 
hombres  de  modo  que  tome  forma  real  y  activa. 
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Lo  primero  es  suficiente  en  los  descubrimientos^ 
é  invenciones  de  la  ciencia;  lo  segundo  es  lo  difícil 
y  precioso  y  lo  que  determina  la  calidad  de  fun- 
dador en  los  dominios  de  la  invención  moral. 

Las  revoluciones  morales  no  son  obra  de  cultu- 
ra, sino  de  educación  humana;  no  se  satisfacen  con 
revelar  una  idea  y  propagarla,  sino  que  tienen 
como  condición  esencialísima  suscitar  un  entusias- 
mo, una  pasión,  una  fe,  que  cundiendo  en  el  con- 
tagio psíquico  de  la  simpatía,  y  manteniéndose 
triunfalmente  en  el  tiempo,  concluya  por  fijarse  y 
consolidarse  en  hábitos  y  renueve  así  la  fisonomía 
moral  de  las  generaciones. 

El  mecanismo  de  la  psicología  colectiva  no  e& 
diferente  del  de  la  psicología  individual;  y  en  la 
una  como  en  la  otra,  para  que  la  idea  modifique  el 
complexo  viviente  de  la  personalidad  y  se  haga 
carne  en  la  acción,  ha  menester  trascender  el  sen- 
timiento, infalible  resorte  de  la  voluntad,  sin  cuyo 
calor  y  cuya  fuerza  la  idea  quedará  aislada  é  inac- 
tiva en  la  mente,  por  muy  clara  que  se  haya  per- 
cibido su  verdad  y  por  muy  hondo  que  se  haya  pe- 
netrado en  su  lógica. 

Los  grandes  reformadores  morales  son  creado- 
res de  sentimientos,  y  no  divulgadores  de  ideas. 

La  moral  de  Séneca  el  estoico  se  levanta  casi 
tan  alto  como  la  del  evangelio,  pero  Séneca  na 
sólo  dejó  inmóvil  é  indiferente  el  ánimo  de  sus 
contemporáneos,  sino  que  su  moral,  falta  del  calor 
que  se  une  á  la  luz  intelectual  de  la  convicción 
para  refundir  el  carácter,  no  impidió  que  la  con- 
ducta del  propio  Séneca  siguiese  el  declive  del 
egoísmo  abyecto  de  su  tiempo.  Era  la  suya  «moral 
muerta»,  como  diría  Ribot. 

¿Cuál  es,  entonces,  la  condición  necesaria  para 
inflamar   ese   fuego   del   sentimiento   con   que  se 
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forjan  las  revoluciones  morales?  Ante  todo,  que  el 
-reformador  empiece  por  transformar  en  sí  mismo 
la  idea  en  sentimiento:  que  se  apasione  y  exalte  por 
su  idea  con  la  pasión  que  arrastra  las  persecucio- 
nes y  el  martirio,  y  además  que  demuestre  la  cons- 
tancia de  este  amor  por  medio  de  sus  actos,  ha- 
<5Íendo  de  su  vida  la  imagen  animada,  el  arquetipo 
viviente  de  su  palabra  y  su  doctrina.  El  verdadero 
inventor  de  una  idea  en  el  mundo  moral  es,  pues, 
el  que  primero  la  transforma  en  sentimiento  propio 
y  la  realiza  en  su  conducta. 

Pero  aun  no  son  suficientes  esas  dos  condiciones 
para  que  la  iniciativa  del  apóstol  alcance  la  vir- 
tualidad que  la  convierte  en  substancia  de  los  he- 
chos históricos,  ya  que  puede  el  apóstol  apasionarse 
por  su  idea,  y  rendirle  la  vida  en  holocausto,  y 
haberla  hecho  carne  en  su  conducta,  y  á  pesar  d© 
ello  no  dejar  en  torno  de  su  nombre  más  que  silen- 
<íio  y  soledad,  sino  que  la  palabra  y  los  actos  del 
reformador  han  de  tener  la  virtud  comunicativa, 
el  irresistible  poder  de  sugestión,  el  don  simpático 
que  solemos  llamar  prestigio  y  y  que  hace  que,  de- 
jando de  ser  aquellos  actos  una  excepción  indivi- 
dual, se  difundan  por  la  imitación  y  el  ejemplo,  de 
donde  concluiremos  definitivamente  que  el  verda- 
dero inventor  de  una  idea,  con  relación  al  mundo 
moral,  es  el  que  la  transforma  en  sentimiento,  la 
realiza  en  conducta  y  la  propaga  en  ejemplo. 

Considerada  á  esta  luz,  la  personalidad  del  fun- 
dador del  cristianismo  asume,  con  preeminencia 
incontestable,  la  representación  del  ideal  moral 
que  selló  con  su  martirio.  Es  por  él  por  quien  la 
<iaridad  desciende  de  la  región  de  las  ideas  y  se 
convierte  en  sentimiento  universal  y  perdurable; 
por  él  por  quien  inflama  los  corazones  para  tradu- 
cirse persistentemente  en  acción,  y  reserva  un 
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lugar,  en  el  organismo  de  la  ciudad,  para  el  hospi- 
tal, el  asilo,  el  refugio  de  ancianos,  la  casa  de  huér- 
fanos. Apreciando  de  esta  manera  la  magnitud  de 
su  obra,  es  como  se  tendrá  la  medida  de  su  origi- 
nalidad sublime. 

No  fué  otra  la  originalidad  de  Buda  en  su  medio. 
Cuanto  hay  de  teórico  y  doctrinario  en  su  ense- 
ñanza preexistia,  y  era  el  fondo  de  los  libros  san- 
kias  y  vedantas;  pero  por  él  se  transformó  en 
sistema  activo,  en  revolución  social,  en  proselitis- 
mo  religioso. 

Concretaremos  de  manera  más  simple  y  breve 
lo  que  va  expresado,  si  decimos  que  lo  que  importa 
en  el  origen  de  las  revoluciones  morales  es,  ante 
todo,  la  personalidad  real  y  viva  del  reforma- 
dor: su  personalidad  y  no  abstractamente  su  doc- 
trina. 

El  don  de  atraer  las  almas,  que  infundió  la  pa- 
labra de  Jesús  en  el  núcleo  humilde  de  sus  prime- 
ros adeptos,  hasta  el  punto  de  darles,  con  esta  vo- 
cación propagandista,  la  fuerza  necesaria  para 
resistir  el  peso  de  un  imperio  y  una  ciencia  hostiles 
como  la  burbuja  de  aire  que,  por  su  fuerza  infinita 
de  expansión,  equilibra  el  peso  de  la  columna  at- 
mosférica: esta  eficacia  misteriosa  y  nunca  igua- 
lada, no  venía  directamente  de  la  doctrina  del 
Maestro,  sino,  ante  todo,  de  la  maravillosa  suges- 
tión de  su  personalidad,  de  la  impresión  imborrable 
y  fascinadora  que  dejó  en  el  espíritu  de  su  pobre 
cohorte,  de  la  locura  de  amor  que  supo  inflamar  en 
torno  suyo. 

Este  era  el  talismán  incontrastable  que  aquel 
grupo  de  hombres  sin  malicia  llevaba  consigo.  La 
personalidad  del  Maestro,  viva  en  su  memoria  y 
en  su  corazón;  la  doctrina,  propagada  en  alas  de 
^se  recuerdo  fervoroso,  de  esa  onda  magnética  de 
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sugestión  persistente:  tal  es  el  secreto  de  aqueí 
triunfo  único  en  lo  humano:  de  esta  manera  fué 
regenerado  el  mundo. 

No  tendrá  clara  idea  de  la  psicología  de  las  re- 
voluciones morales  el  que  no  conceda  todo  el  valor 
que  deba  atribuírsele  á  este  factor  importantísima 
de  \3L  pe7*8onalidad. 

Sócrates  mismo — con  no  haber  sido  un  fundador 
moral  en  el  sentido  de  Jesús  ó  de  Buda — debió  la 
mayor  parte  de  su  influencia  real,  no  tanto  á  la 
profesión  de  una  doctrina  determinada  y  concreta 
—  puesto  que  fué  mucho  más  lo  que  sugirió  que  lo 
que  significó  y  concretó — cuanto  á  la  atracción 
que  supo  ejercer  en  torno  suyo,  á  la  persistencia 
que  acertó  á  infundir  en  la  impresión  causada  en 
el  ánimo  de  los  que  le  rodeaban,  por  la  sugestión? 
de  su  palabra  y  el  modelo  de  su  vida. 

Hay  dentro  mismo  del  escenario  de  los  orígenes 
cristianos  un  interesante  ejemplo  de  lo  que  deci- 
mos. El  influjo  de  la  personalidad  del  fundador  es 
hecho  tan  esencial,  que  un  hombre  del  genio  y  la 
asimilación  intuitiva  de  San  Pablo  nunca  logró 
compensar  del  todo  la  inferioridad  en  que  quedó, 
en  muchos  respectos,  para  con  los  candorosos  dis- 
cípulos de  Galilea,  con  no  haber  vivido  como  ellos 
en  compañía  del  Maestro;  con  no  haber  presencia- 
do por  sus  propios  ojos  las  escenas  de  la  Pasión; 
con  no  haber  escuchado  por  sus  propios  oídos  el 
Sermón  de  la  Montaña...  Bien  se  echa  de  ver  en 
San  Pablo,  á  pesar  de  toda  su  grandeza,. que  no  es- 
tuvo nunca  al  lado  de  Jesús. 

Y  este  valor  de  la  personalidad  de  los  reforma- 
dores, independientemente  de  lo  que  hay  de  con-^ 
creto  en  su  doctrina,  adquiere  singular  oportunidad 
é  importancia  cuando  se  trata  de  evitar  el  riesgo- 
de  juzgarles  con  lamentable  insuficiencia  y  estre- 
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4ihez,  al  apreciar  los  quilates  de  su  originalidad  y 
ia  eficacia  de  su  influjo. 

La  personalidad  del  genio  es  un  elemento  irre- 
ductible y  necesario  en  la  misteriosa  alquimia  de 
la  historia.  Hay  algo  de  inexacto,  pero  hay  mucho 
de  verdadero,  en  la  teoria  de  los  héroes  de  Carlyle. 
La  fatalidad  de  las  fuerzas  naturales;  la  acumula- 
ción de  las  pequeñas  causas;  la  obra  obscura  de 
los  trabajadores  anónimos;  la  acción  inconsciente 
de  los  instintos  colectivos,  no  excluyen  el  dinamis- 
mo peculiar  de  la  personalidad  genial,  como  factor 
insustituible  en  ciertos  momentos  y  para  ciertos 
impulsos;  factor  que  puede  ser  traído,  si  se  quiere, 
por  la  corriente  de  los  otros;  fuerza  que  puede  no 
ser  sino  una  manifestación  ó  concreción  superior 
de  aquellas  mismas  fuerzas,  tomando  conciencia 
de  sí,  acelerando  su  ritmo  y  concentrando  su  ener- 
gía; pero  que,  de  cualquier  modo  que  se  la  inter- 
prete, responde  á  una  necesidad  siempre  renovada 
y  tiene  significado  substantivo  (1). 


(1)  Nadie  que  siga  con  algún  interés  el  desenvolvimiento 
de  la  filosofía  de  la  historia,  desconoce  que  el  problema  del 
valor  relativo  de  la  conciencia  genial  y  de  la  acción  incons- 
4;iente  de  la  masa,  es  uno  de  los  que  con  más  animación  y 
persistencia  se  han  discutido  y  discuten.  El  influjo  de  Nietzs- 
che,  la  nueva  propagación  de  las  doctrinas  de  Carlyle  y  de 
Emerson  y  otras  influencias,  han  determinado  en  los  últimos 
tiempos  una  reacción  contraria  á  la  excesiva  importancia  que 
se  concedió  á  la  acción  de  la  muchedumbre,  y  favorable  al 
papel  histórico  del  genio.  Pero  lo  que  importa  hacer  notar, 
sobre  todo,  es  que  ninguna  tesis  autorizada  y  duradera  llegó 
nunca  á  la  afirmación  de  uno  solo  de  ambos  factores  y  á  la 
negación  del  otro,  sino  que  todas  ellas  aceptan,  aunque  en  di- 
versa proporción  y  según  diferentes  relaciones,  la  necesidad 
complementaria  de  ambos.  Véase,  por  ejemplo,  cómo  el  indi- 
vidualismo histórico  de  Hégel,  no  sólo  no  significa  negar  el 
valor  de  la  obra  común,  sino  que  implícitamente  lo  afirma, 
hasta  el  punto  de  que,  según  se  considere  su  tesis,  ya  lleva  á 
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No  se  explican  los  impulsos  enérgicos  de  iüno-^ 
vación  que  responden  á  una  norma  ideal  orgánica 
sin  la  conciencia  de  un  grande  hombre;  no  se 
explica  el  origen  de  la  caridad  cristiana  sin  el 
corazón  y  la  voluntad  de  un  Jesús.  Por  eso,  los  que 
se  empeñan  en  desconocer  la  realidad  histórica  de 
esta  sublime  figura,  los  que  niegan  la  existencia 
personal  de  Jesús,  no  reparan  en  que  su  tesis,  hu- 
yendo de  aceptar  lo  que  llaman  el  milagro  de  una 
personalidad  tan  grande,  incide  en  la  suposición 
de  un  milagro  mayor:  el  de  una  obra  tan  grande 
realizada  por  personalidades  relativamente  tan  pe- 
queñas como  las  que  quedan  en  el  medio  desde  el 
cual  se  propaga  el  critianismo,  si  se  elimina  la 
personalidad  del  fundador  (1). 


la  deificación  de  los  hombres  providenciales,  ya  conduce  á  la 
idea  de  la  pasividad  del  grande  hombre,  convertido  en  dócil 
instrumento  que  no  hace  sino  continuar  y  terminar  la  obra 
de  todos,  y  esto  mismo  sólo  porque  el  azar  le  coloca  en  el 
punto  y  hora  en  que  ella  ha  de  terminarse.  (Hégel,  Filosofía 
del  derecho,  Prefacio.)  Y  para  ejemplo  de  la  posición  contra- 
ria, nótese  cómo  Le  Bon,  sostenedor  de  la  preponderante  efi- 
cacia de  las  multitudes,  encarece  la  necesidad  de  la  dirección 
individual  que  las  polarice  y  oriente.  (Le  Bon,  Psicología  de 
las  muchedumbres,  lib.  II,  cap,  III.) 

(1)  Esta  referencia  á  la  tesis  que  niega  la  existencia  per- 
sonal de  Jesús  es  oportuna,  porque  á  lo  que  parece,  ella  ha 
ganado  algún  auge  en  nuestro  ambiente,  á  favor  de  la  divul- 
gación de  cierto  libro  escrito  en  italiano  por  el  señor  Emilio 
Bossi  y  traducido  á  nuestro  idioma  en  volumen  de  la  Bi- 
blioteca contemporánea  de  Granada  y  Ponzinibbio,  libro  qu» 
está  en  todas  las  manos  y  explota  la  común  afición  hacia  los 
ruidos  que  se  tiene  por  nuevos,  aunque  se  halle  muy  lejos 
de  serlo;  libro  iliterario  por  la  forma  y  vulgarísimo  en  el  fondo, 
donde  la  conocida  tesis  de  Ganneval — y  hasta  cierto  punto,  de 
Havet— se  rebaja  á  la  entonación  de  esa  propaganda  efectis- 
ta y  batallona  que  es  en  si  misma  un  prejuicio  inconciliable 
con  la  indagación  histórica  de  la  verdad. 

Esa  obra,  profanación  de  fuentes  muy  dignas  k  menudo  de 
estudio  y  de  respeto,  no  merecería  la  menor  atención  si  na 
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Excluyanse  si  se  quiere  — por  legendarias  6 
dudosas — de  la  vida  de  Jesús,  toda  determinación 
biográfica,  toda  circunstancia  concreta:  el  naci- 
miento en  Belén  ó  en  Nazaret,  la  visita  al  Bau- 
tista, el  grupo  de  pescadores,  la  crucifixión  en  el 
Calvario...  y  siempre  quedará  subsistente  la  nece- 
sidad psicológica  de  la  existencia  de  la  personali- 
dad capaz  de  haber  dado  el  impulso  genial,  la 
forma  orgánica  de  los  elementos  que  compusieron 
la  doctrina  é  inflamado  el  fuego  del  proselitismo. 
Y  siempre  subsistirá  además  la  noción  fundamen- 


entrañarse  el  género  de  importancia  común  á  todos  estos  libros 
escritos  ad  capiandum  vulgus,  que  llevan  en  su  propia  infe- 
rioridad la  condición  triunfal  de  su  difusión  y  su  influencia. 
El  autor  empieza  por  declarar  ingenuamente  en  su  prólogo 
que  él  no  entiende  mucho  de  estas  cosas...  á  pesar  de  lo  cual 
invade  y  resuelve,  con  admirable  intrepidez,  las  más  altas  y 
delicadas  cuestiones  de  historia,  exégesis  y  mitología.  Fun- 
dándose principalmente  en  el  Origen  de  los  cultos,  de  Dupuis, 
dedica  el  señor  Bossi  la  tercera  parte  de  su  libro  á  asimilar  la 
idea  de  Jesús  con  los  mitos  del  paganismo  y  las  religiones 
orientales;  allí  se  saca  filo  al  fecundísimo  argumento  basado 
en  las  analogías  de  nombres  {Xristos  y  Xresto  — Cristo  y  Crist- 
ma—Jez  eus  y  Jesús).  Allí  se  desarrolla,  en  sugestivos  para- 
lelos, la  identidad  palmaria  y  decisiva  de  los  más  salientes 
rasgos  atribuidos  á  la  personalidad  y  la  vida  de  Jesús  con  los 
más  salientes  rasgos  de  la  historia  ó  la  leyenda  de  Buda,  y  de 
las  leyendas  de  Mitra,  de  Serapis,  de  Dionisios,  de  Adonis... 
No  entra  en  la  oportunidad  ni  en  los  limites  de  esta  alusión 
incidental  el  comentario— ciertamente  tentador  —  de  tan 
altos  portentos  d©  mitología  comparada.  Sabido  es,  por  otra 
parte,  que  este  sufrido  tema  de  los  paralelos  constituye,  por 
excelencia,  el  burgo  libre  de  la  fantasía  en  los  dominios  de  la 
especulación  histórica.  Recordamos  haber  leído,  hace  tiempo, 
una  curiosa  página,  muy  espiritualmente  urdida,  donde,  sin 
ánimo  de  convencer  á  nadie,  y  si  sólo  por  alarde  de  ingenio, 
se  demostraba  la  tesis  de  la  irrealidad  legendaria  de  Napoleón, 
convertido  en  una  paligenesia  del  mito  griego  de  Apolo,  con 
su  significado  solar  (como  el  que  atribuyen  estos  sutiles  exé- 
getas  á  Cristo),  y  con  las  hazañas  heroicas  del  dios,  desenvol- 
viéndose el  paralelo  á  favor  de  semejanzas  y  coincidencia» 
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tal  del  carácter  de  esa  personalidad,  testimoniado 
por  la  índole  de  su  obra,  de  su  creación,  de  su 
ejemplo,  tal  como  éste  toma  formas  vivas  en  los 
actos  de  sus  discípulos  y  en  la  moral  que  prácti- 
camente instituyeron.  Aseguradas  la  existencia 
personal  y  la  sublimidad  del  carácter,  todo  lo  de- 
más es  secundario.  Para  la  justicia  de  la  glorifica- 
ción hay  bastante  con  ello.  La  imagen  que  con 
más  ó  menos  probabilidades  de  exactitud  plástica 
recuerda  esa  existencia  personal,  lleva  en  sí  títu- 
los sobrados  á  perdurar  en  la  veneración  de  la 


que  hubieran  resultado  verdaderamente  impresionantes  á  tra- 
tarse de  una  personalidad  algo  remota  y  de  historia  no  muy 
precisa,  sin  excusarse  entre  tales  relaciones  las  del  oportuno 
cortejo  de  los  nombres  (Napoleón  y  Apollan). 

Mucha  más  seriedad  implican  los  conocidos  argumentos 
que  se  fundan  en  lo  insuficiente  y  vago  de  las  fuentes  históri- 
cas de  que  disponemos,  relativas  á  la  persona  de  Jesús:  sea 
por  lo  indirecto  de  las  noticias,  sea  por  la  autenticidad  inse- 
gura, sea  por  la  mezcla  del  elemento  milagroso  y  sobrenatu- 
ral, sea,  en  fin,  por  las  discordancias  de  los  cuatro  evangelios. 
Pero  ya  se  indica  en  el  texto  el  limite  á  que  alcanza  esta 
argumentación  y  cómo  ella  no  llegará  nunca  á  destruir  lo 
único  que  en  definitiva  importa:  la  infinita  probabilidad  de  la 
existencia  de  un  fundador  personal  y  la  noción  fundamental 
de  su  carácter,  del  modo  como  surge  impuesta  por  el  espíritu 
que  infundió  en  quienes  le  siguieron  y  heredaron. 

De  la  manera  como  está  escrito  el  precioso  libro  del  señor 
Bossi,  dará  idea  la  pintoresca  acumulación  de  adjetivos  con 
que  se  empenacha  el  siguiente  fin  de  párrafo:  «...el  cristianis- 
mo intolerante,  inmovilista,  teocrático,  iliberal,  reaccionario, 
místico,  ascético  y  visionario».  Las  inculpaciones  contra  la 
moral  evangélica  asumen  rasgos  cómicos  en  la  página  124: 
«Se  hace  mantener  por  las  mujeres  de  los  demás.»  «Se  rodea 
de  gente  hambrienta.»  «Manda  á  los  apóstoles  que  no  saluden 
á  nadie.»  El  señor  Bossi  termina  su  libro  con  una  invocación 
patética  para  que  la  humanidad,  subyugada  por  la  irresistible 
persuasión  de  su  palabra,  se  regocije  de  haberse  librado  de  la 
pesadilla  de  creer  en  la  existencia  personal  de  Jesús,  remora 
de  todos  sus  adelantos  y  obstáculo  de  todas  sus  aspiraciones 
generosas. 
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posteridad.  Si  no  es  efigie,  es  símbolo.  Si  no  es 
retrato,  es  figuración  legitimada  por  el  amor  de 
cien  generaciones. 

Una  vez  más:  las  ideas,  como  agentes  morales, 
sólo  cobran  eficacia  en  el  caliente  regazo  del  co- 
razón y  la  voluntad  humanos,  y  el  corazón  y  la 
voluntad  han  de  empezar  por  tomar  formas  perso- 
nales en  el  carácter  vivo  de  un  hombre,  de  un 
apóstol,  de  un  iniciador,  para  que,  instituido  con 
el  modelo  el  ejemplo,  se  propague  á  la  personalidad 
de  los  otros. 

Y  esto  nos  lleva  como  de  la  mano  á  examinar 
lo  que  haya  de  substancia  en  ese  aparatoso  con- 
cepto de  caridad  científica,  que  caracteriza  y  ex- 
pone nuestro  replicante  para  coronar  los  argumen- 
tos históricos  de  su  conferencia,  y  con  el  cual  se 
pretende  fundar  la  desvinculación  entre  la  caridad 
que  hoy  se  profesa  y  practica  y  el  legado  inmor- 
tal del  mártir  del  Calvario. 


11 


£1  sofisma  de  la  «caridad  científica  y 


Cualquiera  que  sea  el  fundamento  que,  según 
las  distintas  concepciones  morales,  se  reconozca 
para  la  idea  de  la  caridad  como  deber  humano  ,^ 
y  ya  se  le  dé  por  origen  un  dogma  religioso,  ya 
una  ética  espiritualista  ó  un  criterio  de  utilitaris- 
mo, esa  idea  ha  de  pasar,  de  todos  modos,  á  ser 
sentimiento  y  voluntad,  si  aspira  á  convertirse  en 
realidad  psicológica  y  social  persistente.  Sentado 
esto,  examinaremos  si  es  posible  rechazar,  en  nom- 
bre de  determinada  teoría  del  deber  caritativo,  la 
solidaridad  con  la  obra  de  Jesús. 

No  sería  necesario  un  análisis  prolijo  para 
encontrar,  en  la  idea  de  la  caridad,  que  surge  ad 
litteram  de  la  enseñanza  evangélica,  mucho  que 
rectificar,  mucho  que  circunscribir,  y  por  lo  tanto, 
reales  diferencias  que  la  separan  del  concepto  de 
aquella  virtud  á  que  se  alude  cuando  se  habla  de 
una  caridad  que  tiene  por  norma  la  utilidad  co- 
mún y  lleva  impreso  el  sello  de  la  ciencia.  Como 
nacida  de  la  exaltación  inspirada  y  absoluta  que 
es,  por  naturaleza  de  las  cosas,  el  involucro  igneo 
de  todas  las  grandes  ideas  que  nacen — á  la  manera 
del  planeta  envuelto  en  fuego  antes  de  consolidar 
su  corteza — ,  la  idea  de  la  caridad  surgió  del  espí- 
ritu de  BU  autor  ardiendo  en  llamas  que  excluíao 
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la  posibilidad  de  toda  coDsideración  relativa.  Su 
concepción  del  bienhacer  era  el  sacrificio  de  si 
mismo  sin  límites  ni  diferencias.  La  pobreza  no 
sólo  aparecía  á  sus  ojos  como  objeto  de  simpatía  y 
de  piedad,  sino  como  supremo  objeto  de  deseo  y 
como  la  única  condición  conciliable  con  la  prác- 
tica de  la  virtud.  Quien  no  lo  diera  todo,  no  podía 
entrar  en  el  número  de  los  discípulos  ni  en  el  reino 
de  los  cielos.  En  el  mendigo  se  glorificaba  la  ima- 
gen viva  de  la  santidad.  La  norma  de  organización 
social  era  el  comunismo  ebionita,  tal  cual  se  reali- 
zó, con  paradisíaco  encanto,  pero  tan  efímeramen- 
te como  todas  las  organizaciones  comunistas,  en  la 
primera  sociedad  cristiana  de  Jerusalén. 

¿Dejará  por  eso  Jesús  de  ser  el  fundador  huma- 
no de  la  caridad?  ¿Dejará  de  pertenecerle  la  reve- 
lación del  sentimiento,  la  iniciativa  del  ejemplo 
eficaz?  ¿Se  ha  suscitado  otro  principio  por  ministe- 
rio de  la  ciencia?  ¿Convergen  las  corrientes  del 
mundo  moral  á  otro  polo? 

Sería  necesario  confundir  lamentablemente  los 
términos  para  atribuir  ese  carácter  á  las  conquis- 
tas de  la  sabiduría.  La  ciencia  no  ha  sustituido  un 
principio  á  otro  principio.  La  caridad  que  se  dis* 
pensa  en  nuestros  hospitales  no  es  otra  que  la  que 
fué  enseñada  en  la  parábola  de  Lázaro  el  mendigo  y 
en  la  del  lisiado  del  camino  de  Jericó.  El  signo  vein- 
te veces  secular  permanece  en  lo  alto.  Lo  que  la 
ciencia  ha  hecho  es  depurar  el  concepto,  encauzar 
el  sentimiento,  organizar  la  práctica,  asegurar  los 
resultados.  Y  así  en  las  sucesivas  manifestaciones 
de  esta  obra  encontrará  la  ciencia,  para  el  ejerci- 
cio de  la  caridad,  otros  fundamentos  y  otras  razo- 
nes que  los  que  sólo  nacen  de  la  igualdad  fraternal 
en  el  seno  de  un  amoroso  Padre;  reivindicará,  con- 
tra la  negación  absoluta  de  la  propia  personalidad. 


164  JOSÉ   BNRIQUE   RODÓ 

el  principio  del  libre  y  armonioso  desenvolvimiento 
de  todas  nuestras  facultades  capaces  de  perfección; 
completará  la  armonía  de  los  efectos  altruistas  con 
el  amor  de  sí  mismo,  que  es  el  necesario  antece- 
dente de  aquellos  efectos  y  su  límite  copartícipe 
en  el  dominio  de  la  obligación  moral;  demostrará 
que  la  caridad  practicada  sin  discernimiento  es 
una  influencia  desmoralizadora,  que  el  sacrificio 
inconsulto  de  los  buenos  no  tendría  más  resultado 
que  el  triunfo  y  la  supervivencia  de  los  malos;  en- 
señará á  proporcionar  la  caridad  á  su  objeto,  esta- 
blecerá para  su  práctica  diferencias,  limitaciones, 
prevenciones,  y  llegará,  finalmente,  á  asegurar  la 
fructuosidad  del  beneficio,  lo  proficuo  de  la  protec- 
ción, la  eficacia  del  remedio,  con  todos  los  recur- 
sos que  el  estudio  paciente  de  la  Naturaleza  pone  á 
disposición  de  los  maravillosos  instrumentos  de  la 
inteligencia  humana. 

Pero  la  piedra  angular  del  edificio,  el  impulso, 
el  estímulo  de  la  obra,  no  han  surgido  de  las  inves- 
tigaciones de  la  ciencia,  sino  que  estaban  en  el 
núcleo  de  nuestra  civilización;  y  el  origen  incon- 
cuso de  este  principio  esencial  de  nuestra  civiliza- 
ción es  el  sentimiento  propagado  y  sostenido  por 
el  ejemplo  del  Fundador  en  la  vida  de  cien  gene- 
raciones, en  virtud  de  la  fuerza  moral  de  imitación 
que  reproduce  una  creencia,  un  amor,  un  ideal  de 
carácter,  al  través  del  espacio  y  del  tiempo,  como 
la  imitación  inorgánica  propaga  la  forma  de  una 
onda  en  el  movimiento  ondulatorio,  y  como  la  imi- 
tación biológica  propaga  un  tipo  individual  en  la 
reproducción  de  las  especies. 

Y  ese  sentimiento  es  y  será  siempre  lo  funda- 
mental, lo  que  impulsa  á  la  obra,  lo  que  determina 
la  acción,  lo  que  mantiene  vivo  el  fuego  de  la  vo- 
luntad benéfica,  por  muchas  que  sean  las  modifi- 
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caciones  que  el  saber  y  la  prudencia  instituyan  en 
cuanto  á  la  manera  de  dirigirlo  y  aplicarlo . 

Valgámonos  de  un  ejemplo  sugestivo.  La  expe 
riencia  y  la  ciencia  de  la  política  han  depurado,  en 
el  siglo  trancurrido  desde  la  Revolución,  que  ea 
génesis  de  la  sociedad  moderna,  el  concepto  de  la 
democracia  y  la  república;  lo  han  adaptado  á  una 
noción  más  justa  del  derecho,  á  un  sentido  más 
claro  de  las  condiciones  de  la  realidad,  y  nuestra 
idea  de  la  una  y  de  la  otra  es  hoy  muy  distinta  de 
la  que  profesaron  y  ensayaron  los  hombres  del  89. 
Pero  cuando  queremos  glorificar  supremamente 
aquellas  fórmulas  de  nuestra  fe  política,  es  á  los 
hombres  del  89  á  quienes  rememoramos  y  glorifi- 
camos, y  son  sus  fechas  históricas  las  que  están 
universalmente  consagradas  para  el  festejo  de  la 
libertad;  porque,  cualesquiera  que  sean  las  defor- 
maciones con  que  las  interpretaron,  ellos  dieron  á 
tales  fórmulas  el  magnetismo,  la  pasión  que  las 
impuso  al  mundo:  magnetismo  y  pasión  sin  los  cua- 
les no  hubieran  pasado  nunca  de  entidades  abs- 
tractas; magnetismo  y  pasión  que  jamás  hubieran 
dado  de  sí  las  especulaciones  severas  de  los  cons- 
titucionalistas,  el  cálculo  habilidoso  de  los  hombres 
de  Estado,  capaces  de  rectificar  y  corregir,  de 
completar  la  obra  con  toques  prudentes  y  oportu- 
nos, pero  incapaces  de  encender,  como  el  apóstol, 
como  el  mártir,  como  el  héroe,  el  fuego  que  arre- 
bata los  corazones  y  las  voluntades  y  renueva  el 
mundo  por  misteriosa  transfiguración. 

¿Acaso  para  que  la  gloria  de  una  iniciativa  per- 
severe vinculada  á  un  hombre,  á  una  personalidad^ 
á  un  hecho  histórico,  ha  de  ser  necesario  que  la 
humanidad  quede  inmovilizada  después  de  ellos, 
BÍn  revisar  su  legado  ni  complementar  su  obra? 

En  el  arranque  de  las  revoluciones  morales  na 
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es  un  hombre  de  ciencia  el  que  encontrará  quien 
apele  al  testimonio  de  la  historia,  sino  un  hombre 
ó  una  cooperación  de  hombres,  de  simpatía  y  vo- 
luntad. No  es  UQ  Erasmo,  es  un  Lutero  el  que 
realiza  una  Reforma.  Puede  la  ciencia  anticipar  la 
idea,  pero  ya  queda  dicho  que  si  la  idea^  como 
quiere  Fouillée,  es  una  fuei^za,  lo  debe  sólo  á  sus 
concomitentes  afectivos;  y  á  su  vez,  si  el  senti- 
miento es  el  motor  de  las  transformaciones  mora- 
les, lo  debe  sólo  á  su  absoluta  potestad  sobre  los 
resortes  de  la  acción. 

Es  de  pésimo  gusto  esta  invocación  profétiea  y 
solemne  del  nombre  de  la  ciencia  fuera  de  lugar  y 
de  tiempo:  género  de  preocupación  apenas  tolera- 
ble en  los  coloquios  famosos  de  la  rebotica  de 
Homais,  con  que  Gustavo  Flaubert  levantó  estas 
deformaciones  caricaturescas  de  la  ciencia  en  la 
picota  de  la  sátira. 

Ha  de  darse  á  la  ciencia  lo  que  es  de  la  ciencia, 
y  á  la  voluntad  inspirada  lo  que  pertenece  á  las 
inspiraciones  de  la  voluntad. 

El  hornillo  de  Fausto  producirá  maravillosos 
resultados  mientras  se  atenga  á  su  esfera  peculiar 
y  propia;  pero  no  engendrará  más  que  el  humuncu- 
lus  mezquino  cuando  trate  de  remedar  la  obra 
creadora  de  la  vida. 

La  confusión  de  tan  conocidos  límites  se  revela 
en  su  plenitud  cuando  indica  el  doctor  Díaz  la  jus- 
ticia de  erigir  junto  el  crucifijo,  en  caso  de  habér- 
sele dejado  subsistente,  un  retrato  de  Kant...  ¿Qué 
he  de  pensar  de  esta  idea  novedosa?  Seria  una 
ridiculez  pedantesca  colgar  la  imagen  de  Kant  de 
las  paredes  de  los  hospitales.  Y  en  verdad  que  mal 
podía  el  ilustrado  autor  de  la  conferencia  haber 
escogido  nombre  más  apropiado  que  el  de  Kant 
para  poner  precisamente  de  relieve  la  inconsisten- 


LIBBRALIBMO   T   JACOBINISMO  167 

<5ia  de  este  género  de  contraposiciones,  que  se 
fundan  en  la  identificación  absurda  de  lo  que  no 
puede  identificarse  jamás:  la  obra  del  pensador  con 
la  obra  del  apóstol;  la  fórmula  abstracta  con  la 
iniciativa  creadora.  Porque  Kant  personifica,  por 
excelencia,  la  moral  abstraída  de  todo  jugo  y  calor 
de  sentimiento,  vale  decir:  privada  de  todo  dina- 
mismo eficaz,  de  toda  fuerza  propia  de  realización; 
y  este  sentido  ofrece  el  medio  de  demostración 
más  palpable  que  pueda  apetecerse  para  patentizar 
la  diferencia  que  va  de  la  esfera  de  la  ciencia  pura 
.á  la  esfera  de  la  voluntad  inspirada. 

El  moralista  de  Konisberg  podría  haber  vivido 
tantos  miles  de  años  como  los  dioses  de  la  mitología 
brahmánica  y  haber  razonado  y  enseñado  otros 
tantos  en  su  cátedra  de  filosofía,  admirando,  según 
aus  célebres  palabras,  «el  espectáculo  del  cielo  es- 
trellado sobre  su  cabeza  y  el  sentimiento  del  deber 
en  el  fondo  de  su  corazón»;  y  podría  haber  hecho 
todo  esto  sin  que  su  moral  estoica  conmoviese  una 
sola  fibra  del  corazón  humano  ni  hiciera  extender- 
se jamás  una  mano  egoísta  para  un  llamado  de 
perdón  ó  para  un  acto  de  generosidad.  Eq  cambio, 
una  palabra  apasionada  y  un  acto  de  ejemplo  de 
Jesús  ó  de  Buda,  de  Francisco  de  Asís  ó  de  Lutero, 
de  Mahoma  ó  de  Bab,  es  una  sugestión  que  con- 
vierte en  dóciles  sonámbulos  á  los  hombres  y  los 
pueblos.  «Aquel  que  ame  á  su  padre  ó  á  su  madre 
más  que  á  mí,  no  venga  conmigo»:  sólo  el  que 
tiene  fuerzas  para  decir  esto  é  imponerlo,  es  el  que 
íunda,  es  el  que  crea,  es  el  que  clava  su  garra  de 
diamante  en  la  roca  viva  de  la  naturaleza  huma- 
na. ¿Cuándo  adquiriría  derecho  el  retrato  de  Kant 
para  figurar  frente  á  la  Imagen  de  Jesús  en  las  sa- 
las de  las  casas  de  caridad?  Cuando  la  moral  de 
Kant  hubiera  desatado,  como  la  de  Jesús,  torrentes 
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de  amor,  de  entusiasmo  y  de  heroísmo;  cuando  hu- 
biera  impulsado  la  voluntad  de  sus  apóstoles  á 
difundirse  para  la  conquista  del  mundo  y  la  volun- 
tad de  sus  mártires  á  morir  en  la  arena  del  Coliseo; 
cuando  hubiera  levantado  las  piedras  para  edificar 
hospicios  y  los  corazones  para  el  eterno  sursum 
corda  de  una  fe. 

El  ejemplo  puede  encontrarse  sin  salir  de  junto 
al  fundador  del  cristianismo.  Ese  Filón,  cuyo  nom- 
bre citaba  el  doctor  Díaz  entre  los  de  los  precurso- 
res de  la  caridad  cristiana,  era  lo  que  Jesús  no 
fué  nunca:  hombre  de  ciencia,  hombre  de  sabidu- 
ría reflexiva  y  metódica.  Ajustó  la  tradición  he 
braica  á  los  moldes  del  raciocinio  griego,  y  su  espí- 
ritu condensaba  el  ambiente  de  aquella  Alejandría 
donde  el  saber  occidental  y  el  oriental  juntaron  en 
un  foco  sus  luces.  Y  por  obra  de  Filón,  la  ciencia 
planteó  simultáneamente  con  las  prédicas  de  Gali- 
lea su  tentativa  de  legislación  moral,  para  llegar  á, 
resultados  teóricamente  semejantes.  ¿Cuál  de  am- 
bas  prevaleció,  cuál  de  ambas  dio  fruto  que  apla- 
case el  hambre  de  fe  y  esperanza  del  mundo?  El 
nombre  de  Filón  sólo  existe  para  la  erudición  his- 
tórica, y  Jesús  gobierna,  después  de  veinte  siglos, 
millones  de  conciencias  humanas. 

Nada  hay,  por  otra  parte,  en  las  conclusiones 
de  la  moderna  indagación  científica,  que  ni  aun 
teóricamente  menoscabe  la  persistencia  de  la  obra 
de  Jesús.  Si  alguna  relación  debe  establecerse  en- 
tre los  resultados  de  la  ciencia,  en  sus  aplicaciones 
morales  y  sociales  y  los  principios  de  la  ley  cris- 
tiana, no  es  ciertamente  la  de  que  los  unos  anulen 
ó  sustituyan  á  los  otros,  sino  por  el  contrario,  la 
relación  gloriosísima  para  el  fundamento  histórica 
de  nuestra  civilización,  de  que  buscando  la  ciencia 
una  norma  para  la  conducta  individual  y  una  base 
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para  la  sociedad  de  los  hombres,  no  haya  arribado 
á  conclusiones  diferentes  de  las  que  estaban  consa- 
gradas en  la  profesión  de  fe  con  que  se  orientó  la 
marcha  de  la  humanidad  en  el  más  brusco  de  los 
recodos  de  su  senda. 

Llámese  al  lazo  social  fraternidad,  igualdad  ó 
solidaridad;  llámese  al  principio  de  desinterés  ca- 
ridad, filantropía  ó  altruismo,  la  misma  ley  de 
amor  se  impone  confirmando  como  elementos  esen- 
ciales de  la  sociabilidad  humana,  como  substratum 
de  todas  las  legislaciones  durables,  los  viejos  prin- 
cipios con  que  se  ilumina  en  la  infancia  el  desper- 
tar de  nuestras  conciencias:  cAmaos  los  unos  á 
los  otros.»  <No  hagas  á  otro  lo  que  no  quieras  que 
te  hagan  á  ti.>  «Perdona  y  se  te  perdonará.»  <A 
Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del 
César.»  La  ley  moral  adoptada  en  el  punto  de  par- 
tida por  iluminación  del  entusiasmo  y  de  la  fe, 
reaparece  al  final  de  la  jornada,  como  la  tierra 
firme  en  que  se  realizase  la  ilusión  del  miraje... 
¿Quién  no  se  arroba  ante  estas  supremas  armonías 
de  las  cosas  que  parecen  más  lejanas  y  discordes? 
Hay  en  la  inspiración  moral,  como  en  la  alta  in- 
vención poética,  un  género  de  potencia  adivinato- 
ria; y  lo  característico,  en  uno  como  en  otro  caso, 
es  anticipar  por  la  síntesis  alada  de  la  intuición  lo 
que  se  recompondrá  tras  largos  ordenados  esfuer- 
zos, con  los  datos  menudos  del  análisis.  Aun  los 
extremos,  aun  los  desbordes  del  sentimiento  de  la 
caridad,  tal  como  su  excelso  autor  quiso  generali- 
zarlos, y  que  constituirían  un  ideal  de  vida  inconci- 
liable con  las  condiciones  de  la  sociedad  actual, 
pueden  considerarse  como  el  sublime  anticipo  de 
un  estado  de  alma  cuya  posibilidad  vislumbran,  en 
la  sociedad  de  un  porvenir  muy  remoto,  las  conje- 
turas de  la  ciencia;  cuando  la  evolución  de  los> 
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fientimientos  humanos  y  la  reducción  correlativa 
del  campo  del  dolor  y  de  necesidad  en  que  quepa 
hacer  bien  á  los  otros,  deje  en  los  corazones  un 
exceso  libre  de  simpatía,  determinándose  así  una 
emulación  de  desinterés  y  sacrificio  que  sustituya 
á  la  competencia,  todavía  brutal,  de  la  ambición  y 
el  egoísmo  (1). 

No  existe,  pues,  una  caridad  traída  por  revela- 
ción de  la  ciencia,  que  pueda  oponerse,  como  enti- 
dad autónoma  y  substancialmente  distinta,  á  la 
que  hemos  recibido  de  los  brazos  maternos  de  la 
tradición.  La  caridad  es  una  sola;  la  caridad,  como 
sentimiento,  como  voluntad,  como  hábito,  como 
fuerza  activa:  la  que  levanta  asilos,  y  recoge  li- 
mosnas, y  vela  junto  al  lecho  del  dolor,  no  es  sino 
una;  y  el  fundador  de  esta  caridad  en  la  civiliza- 
ción que  ha  prevalecido  en  el  mundo,  es  Jesús  de 
Nazaret;  y  la  conciencia  humana  lo  reconocerá  y 
lo  proclamará  por  los  siglos  de  los  siglos. 


(1)    Véase  Spencer,  Fundamentos  de  la  moral,  cap.  XIV. 


El  signo 


Pero  auQ  dejando  por  encima  la  significación 
histórica  del  fundador  del  cristianismo,  y  aun 
cuando  quede  demostrado  lo  indisoluble  del  lazo 
que  le  une  á  la  idea  de  la  caridad,  la  argumenta- 
ción que  se  nos  opone  encuentra  todavía  punto  en 
que  estribar,  para  desconocer  el  respeto  que  se 
debe  á  su  imagen.  El  crucifijo,  se  arguye,  no  es 
Jesús.  El  crucifijo  tiene  su  significado  propio  inde- 
pendiente del  mártir  á  quien  en  él  se  representa, 
y  es  en  ese  concepto  en  el  que  se  le  repudia  y  pros- 
cribe. 

Negamos,  desde  luego,  que  cualquier  otro  sim- 
bolismo que  quepa  atribuir  al  crucifijo  pueda  preva- 
lecer sobre  el  que  intuitivamente  surge  de  su  sen- 
cilla apariencia.  El  signo  histórico,  el  supremo 
símbolo  del  cristianismo,  es  y  será  siempre  la  cruz. 
Cuando  se  busca  una  imagen,  un  emblema  que 
materialice  y  ponga  inmediatamente  á  los  ojos  de 
quien  lo  mire  la  idea  de  la  regeneración  del  mundo, 
la  gran  tradición  humana  del  cristianismo,  desper- 
tando de  una  vez  todas  las  asociaciones  de  senti- 
mientos y  de  ideas  que  abarca  la  virtud  sugestiva 
de  tan  excelsos  recuerdos,  no  se  encuentra  otra 
figura  que  la  de  los  dos  maderos  cruzados.  Y  el 
crucifijo  no  es  más  que  la  última  y  definitiva  forma 
en  el  desenvolvimiento  iconográfico  del  signo  de  la 
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cruz.  No  importa  que  el  signo  completo  no  surgiera 
simultáneamente  con  la  expansión  y  propagación 
del  nuevo  espíritu,  sino  siglos  más  tarde.  Los  em- 
blemas que  los  primitivos  cristianos  alternaban 
con  el  de  la  cruz,  quedaron  sepultados  en  el  seno 
de  las  catacumbas,  y  prevaleció  el  que  recordaba 
plásticamente  el  martirio  con  que  fué  consagrada 
la  idea.  Luego  al  instrumento  del  suplicio  se  aña- 
dió la  figuración  del  cuerpo  del  mártir,  y  el  signo 
adquirió  su  integridad  y  plenitud  expresiva,  para 
que,  llegado  el  despertar  glorioso  de  las  artes,  lo 
perpetuasen  en  metal,  en  piedra,  en  madera,  en 
marfil,  en  tintas  de  color,  los  grandes  orfebres,  los 
grandes  estatuarios  y  los  grandes  pintores  de  una 
de  las  más  lozanas  primaveras  del  ingenio  huma- 
no: Benvenuto  Cellini,  Donatello,  Velázques,  Van 
Dyck...  No  se  menosprecia  con  el  mote  grosero  de 
fetiches  estas  formas  sensibles  en  que  cuaja  la 
savia  de  idealidad  y  entusiasmo  de  una  fe  secular, 
desenvolviéndose  en  el  espíritu  de  las  generaciones 
humanas,  á  la  manera  como  la  imaginación  in- 
consciente que  combina  lineas  y  colores  en  las 
obras  de  la  Naturaleza,  remata  los  laboriosos  es- 
fuerzos de  un  proceso  orgánico  con  la  forma  ins- 
pirada de  una  fior,  con  la  flámula  viva  de  un 
penacho  de  ave.  No  se  inventan,  ni  reemplazan, 
ni  modifican  en  un  día  estos  signos  seculares:  se 
les  recibe  de  los  brazos  de  la  tradición  y  se  les 
respeta  tal  como  fueron  consagrados  por  la  vene 
ración  de  las  generaciones.  El  crucifijo  no  estaba 
en  manos  de  Pablo  ni  de  Pedro,  ni  sobre  el  pecho 
de  los  mártires  del  circo,  ni  en  los  altares  ante  loa 
cuales  se  amansó  la  furia  de  los  bárbaros.  No  por 
eso  deja  de  significar  el  crucifijo  la  gloria  de  tales 
tradiciones;  estuvo,  antes  de  todas  ellas,  en  reali- 
dad y  carne  humana,  on  la  pelada  cima  del  Gol- 
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gota...  y  aun  cuando  no  hubiera  estado,  suya  es  la 
virtud  de  evocarlas  y  animarlas  juntas  en  el  re- 
cuerdo de  la  posteridad. 

Pero  no  se  repudia  sólo  al  crucifijo  por  íijeno  á 
la  significación  del  verdadero  espíritu  cristiano: 
se  le  repudia  también  por  execrable.  ¿Y  en  qué 
consiste  el  carácter  execrable  del  crucifijo?  Aquí  el 
distinguido  conferenciante  remonta  su  oratoria  al 
tono  de  la  indignación,  abraza  de  una  síntesis 
arrebatada  el  espectáculo  de  los  siglos,  y  se  yergue 
triunfante  con  las  pruebas  de  que  el  crucifijo  ha 
presidido  á  muchas  de  las  más  negras  abominacio- 
nes de  que  haya  ejemplo  en  la  memoria  de  la  hu- 
manidad, desde  los  excesos  de  las  Cruzadas  hasta 
las  crueldades  de  las  guerras  de  religión  y  de  las 
persecuciones  de  herejes.  «¿Qué  importa  que  en  su 
significación  primera — se  pregunta — simbolizase  ó 
hubiese  podido  simbolizar  una  idea  de  amor,  de 
libertad,  de  redención?  El  crucifijo  propició  el  en- 
sañamiento de  los  cruzados  contra  los  musulmanes 
de  Ornar;  estuvo  en  manos  de  los  victimarios  de  la 
noche  de  Saint-Barthélemy;  acompañó  los  desbor- 
des sangrientos  de  la  conquista  de  América;  pre- 
senció en  las'  paredes  del  tribunal  del  Santo  Oficio 
las  sentencias  que  ahogaban  la  libertad  del  pensa- 
miento humano,  y  es  hoy  mismo,  en  los  fanáticos 
de  Rusia,  el  signo  que  incita  á  la  matanza  de  los 
judíos  de  Bielostock...  Luego  el  crucifijo  ha  per- 
dido su  significación  original;  la  ha  desnaturali- 
zado y  pervertido,  y  lejos  de  ser  emblema  de  salud 
y  de  vida,  es  sólo  signo  de  opresión,  de  barbarie  y 
de  muerte.» 

No  será  necesario  apurar  mucho  los  ejemplos 
para  demostrar  que  con  la  aplicación  de  este  crite- 
rio estrecho  y  negativo,  si  ha  de  entenderse  que 
los  grandes  símbolos  históricos  pierden  su  signiü- 
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cado  original  é  intrínseco  en  manos  de  quienes  lo& 
desnaturalizan  y  falsean  en  el  desborde  de  la» 
pasiones  extraviadas,  recordándose  exclusivamen- 
te, para  caracterizarlos,  todo  lo  que  se  haya  hecha 
de  ignominioso  y  funesto  á  su  sombra,  y  nada  de 
lo  que  á  su  sombra  se  haya  hecho  de  glorioso  y 
concorde  con  su  genuina  significación  moral,  no 
habrá  símbolo  histórico  que  quede  puro  y  limpia 
después  de  apelarse  á  la  deposición  testimonial  de 
la  historia,  porque  todos  rodarán  confundidos  en 
la  misma  ola  de  sangre,  lágrimas  y  cieno. 

La  bandera  tricolor,  el  iris  de  la  libertad  hu- 
mana, la  enseña  victoriosa  de  Valmy  y  de  Jemma- 
pes,  impulsaba,  apenas  nacida,  el  brazo  del  ver- 
dugo, y  cobijaba  con  su  sombra  las  bacanales 
sangrientas  del  Terror,  no  menos  infames  que  la 
matanza  de  Saint-Barthélemy,  y  propiciaba  des- 
pués, en  las  conquistas  de  Napoleón  el  Grande,  la» 
iniquidades  de  la  invasión  de  Rusia  y  de  la  inva- 
sión de  España,  y  resucitaba  para  servir  un  dia  de 
dosel,  con  la  traición  del  2  de  Diciembre,  á  la  con- 
sagración cesárea  de  Napoleón  el  Chico.  Luego  la. 
bandera  tricolor,  el  iris  de  la  propaganda  revolu- 
cionaria, el  guión  de  los  ejércitos  de  Carnot,  no  es 
signo  de  esperanza  y  de  gloria,  sino  de  ferocidad, 
de  opresión  y  de  conquista. 

La  bandera  de  Mayo,  el  cóndor  blanco  y  celeste 
de  los  Andes,  la  enseña  gloriosa  de  San  Martín  y  de 
Belgrano,  militó  durante  veinte  años  en  los  ejérci- 
tos de  Rosas,  y  flameaba  en  Santos  Lugares  sobre 
el  alcázar  de  la  tiranía,  y  se  encharcaba  en  sangre 
en  los  degüellos  de  la  Mazorca^  y  era  destrozada  á 
balazos  por  los  hombres  libres  que  defendían  el 
honor  de  la  civilización  americana  dentro  de  lo» 
muros  de  Montevideo.  Luego  la  bandera  de  Mayo^ 
el  palladium  de  la  revolución  de  América,  la  ense- 
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ña  gloriosa  de  San  Martín  y  de  Belgrano,  está 
imposibilitada  de  merecer  el  homenaje  de  los  bue- 
nos, maculada  ante  la  conciencia  de  la  historia,, 
prostituida  por  lo  infinito  de  la  posteridad. 

¿Adonde  nos  llevaría  la  lógica  de  este  purita- 
nismo feroz?  A  la  condena  inexorable  de  toda  en- 
seña ó  símbolo  que  no  hubiera  sido  secuestrado, 
desde  el  momento  de  nacer,  dentro  de  las  vitriüas 
de  un  museo.  La  acción  histórica  y  el  contacto 
con  la  realidad,  implican  para  la  idea  que  se  hace 
carne  en  un  emblema,  en  un  señuelo  de  proselitis- 
mo,  la  profanación  y  la  impureza,  tan  fatalmente 
como  la  exposición  al  aire  libre  implica  para  la 
hoja  de  acero  la  oxidación  que  la  empaña  y  la  con- 
sume. 

El  criterio  de  simpatía,  de  tolerancia  y  de  equi- 
dad, planteará  las  cuestiones  de  muy  distinta  ma- 
nera, y  las  resolverá  con  más  honor  para  la  espe- 
cie humana.  ¿Eran  los  principios  programados  en 
la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre  los  que  se 
aplicaban  en  el  instrumento  de  muerte  que  hizo 
rodar  mil  quinientas  cabezas  humanas  en  quince 
días,  y  los  que  amarraban  á  Francia  al  despotismo 
de  los  cesares?  No,  sino  absolutamente  los  contra- 
rios. Luego  la  bandera  en  que  se  propagó  la  de- 
claración de  los  derechos  del  hombre,  la  tricolor 
de  las  victorias  de  la  libertad,  permanece  en  la  en- 
tera posesión  de  su  significado  y  su  gloria.  ¿Eran 
los  principios  sustentados  en  la  revolución  de  Mayo 
los  que  encarnaba  la  tiranía  vencida  con  la  alian- 
za extranjera  en  los  campos  de  Caseros?  No,  sino 
absolutamente  los  contrarios.  Luego  el  símbolo  de 
la  revolución  de  Mayo,  la  bandera  cuya  tradición 
inspiraba  á  los  enemigos  de  la  tiranía,  queda  firme 
y  sin  mácula  en  la  cumbre  de  su  dignidad  históri- 
ca. ¿Eran  los  principios  sellados  con  el  martirio 


176  JOSÉ   ENRIQUE   RODÓ 

del  Calvario  los  que  se  realizaban  en  la  noche  de 
Saint- Barthélemy,  y  en  el  atropello  alevoso  del 
cortejo  de  Atahualpa,  y  son  ellos  los  que  se  reali- 
zan en  las  matanzas  de  judíos  de  Bielostock?  No, 
sino  absolutamente  los  contrarios.  Luego  el  signo 
del  Calvario,  la  imagen  del  que  anatematizó  toda 
matanza,  todo  odio,  guarda  ilesa  é  intacta  su  sig- 
nificación sublime,  para  veneración  y  orgullo  de  la 
humanidad. 

Sólo  con  la  aplicación  de  este  criterio  amplio  y 
ecuánime  podrá  salvar  la  justicia  histórica  una 
tradición  que  no  se  presente  enrojecida  con  la  man- 
cha indeleble  de  las  manos  de  Macbeth;  sólo  así 
podrá  instituirse  en  la  memoria  de  los  hombres  un 
Panteón  donde  se  reconcilien  todas  las  reliquias 
venerandas,  todos  ios  recuerdos  dignos  de  amor  y 
de  piedad. 

Imaginemos  que  el  crucifijo  representase,  ex- 
clusiva ó  eminentemente,  la  unidad  católica,  tal 
como  prevaleció  desde  el  bautismo  de  los  bárbaros 
hasta  la  definitiva  constitución  de  las  nacionalida- 
des europeas  y  el  impulso  de  libertad  de  la  Refor- 
ma. Aun  en  este  caso,  de  ninguna  manera  rehuiría, 
por  mi  parte,  sostener  la  tesis  afirmativa,  en  cuanto 
al  respeto  histórico  que  se  le  debe.  Seria  el  signo 
que  presidió  á  la  asimilación  y  la  síntesis  de  los 
elementos  constitutivos  de  la  civilización  moderna, 
durante  mil  años  de  reacciones  y  esfuerzos  propor- 
cionados á  la  magnitud  de  la  obra  que  había  de 
cumplirse.  La  denigración  histórica  de  la  Edad 
Media  es  un  tema  de  declamaciones  que  han  que- 
dado, desde  hace  mucho  tiempo,  relegadas  á  los 
estudiantes  de  quince  años  en  las  clases  de  Historia 
Universal.  La  honda  comprensión  de  la  cosas  pa- 
sadas, con  sus  consiguientes  adelantos  de  exactitud 
y  de  justicia,  es  una  de  las  imperecederas  conquis- 
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tas  del  siglo  de  los  Thierry,  los  Macaulay  y  los 
Momsen.  Ya  no  se  infaman  épocas  enteras  de  la 
historia  del  mundo:  se  las  explica  y  comprende,  y 
€80  vale  mucho  más.  La  historia  no  es  ya  una  for- 
ma retrospectiva  de  la  arenga  y  el  libelo,  como  en 
los  tiempos  de  Gibbon  y  Voltaire.  La  historia  es 
^  bien  un  camposanto  piadoso,  ó  bien  un  laborato- 
rio de  investigación  paciente  y  objetiva;  y  en  cual- 
<iuiera  de  ambos  conceptos,  un  recinto  al  que  hay 
que  penetrar  sin  ánimo  de  defender  tesis  de  abo- 
gado, recogiendo  en  él,  á  favor  de  generalizaciones 
y  abstracciones  que  son  casi  siempre  pomposas  li- 
gerezas, armas  y  pertrechos  para  las  escaramuzas 
del  presente.  Quien  tenga  desinteresado  deseo  de 
acertar,  ha  de  acercarse  á  ese  santuario  augusto, 
purificado  de  las  pasiones  del  combate,  con  un 
gran  fondo  de  serenidad  y  de  sinceridad  realzadas 
todavía  por  una  suficiente  provisión  de  simpatía 
humana,  que  le  permita  transportarse  en  espíritu 
al  de  los  tiempos  sobre  que  ha  de  juzgar,  adaptán- 
dose á  las  condiciones  de  su  ambiente.  Las  institu- 
ciones que  han  quedado  atrás  en  el  movimiento  de 
la  civilización,  y  que  ya  sólo  representan  una  tra- 
dición digna  de  respeto — y  en  su  persistencia  mili- 
tante, una  fuerza  regresiva — han  tenido  su  razón 
de  ser  y  sus  días  gloriosos,  y  han  prestado  grandes 
servicios  al  progreso  del  mundo;  y  es  precisamente 
en  el  terreno  de  la  historia  donde  menos  puede  vul- 
nerárselas. 

Para  oponerse  á  los  esfuerzos  reaccionarios 
del  clericalismo,  no  es  preciso  hacer  tabla  rasa 
de  la  gloria  de  las  generaciones  inspiradas  por 
la  idea  católica,  cuando  esta  idea  era  la  fórmula 
activa  y  oportuna,  como  para  combatir  las  res- 
tauraciones imperiales  no  han  menester  los  repu- 
blicanos franceses  repudiar  para  la  Francia  laglo- 
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ria  de  Marengo  y  Austerlitz,  y  para  combatir  la- 
persistencia  política  y  social  del  caudillaje  no  ne- 
cesitamos nosotros  desconocer  la  fuerza  fecunda  y 
eficaz  que  representó  la  acción  de  los  caudillos  en 
el  desenvolvimiento  de  la  revolución  de  América. 
¿Imagina  acaso  el  doctor  Díaz  que  diez  siglos  de 
historia  humana  se  tiran  al  medio  de  la  calle  baja 
la  denominación  común  de  ignominia,  ignorancia, 
crueldad,  miseria,  rebajamiento  y  servilismo?  Lo» 
tiempos  en  que  él  no  ve  más  que  un  proceso  de 
«degradaciones  tenebrosas»,  son  en  realidad  una 
esforzada  lucha  por  rasgar,  para  los  gérmenes  so- 
terrados de  civilización,  la  dura  corteza  de  los 
aluviones  bárbaros,  y  es  sin  duda  en  el  transcurso 
de  esa  lucha  cuando  la  acción  histórica  del  cris- 
tianismo presenta  títulos  más  incontestables  á  la 
gratitud  de  la  posteridad,  porque  si  el  naufragio  de 
la  civilización  fué  desastroso,  hubiera  sido  com- 
pleto sin  el  iris  que  el  signo  de  la  cruz  levantaba^ 
sobre  los  remolinos  tenaces  de  la  barbarie;  y  si  el 
despertar  de  la  cultura  intelectual  fué  difícil  y 
lento,  hubiera  sido  totalmente  imposible  sin  la  in- 
ñuencia  de  la  única  fuerza  espiritual  que  se  alzaba 
frente  á  la  fuerza  bruta,  y  reservaba,  en  medio  de 
la  guerra  universal,  un  rincón  de  quietud  para  la 
labor  de  colmena  de  los  escribas  monacales,  y  sal- 
vaba el  tesoro  de  las  letras  y  las  ciencias  antiguas 
en  los  códices  que,  llegada  la  aurora  del  Renaci- 
miento, romperían,  merced  á  la  invención  de  Gu- 
tenberg,  sus  obscuras  crisálidas  para  difundirse 
por  el  mundo.  Relea  el  doctor  Díaz,  sin  ir  más,  allá^ 
las  páginas  que  el  gran  espíritu  de  Taine  ha  consa- 
grado en  BU  estudio  de  El  antiguo  régimen  á  deli- 
near la  estructura  de  la  sociedad  anterior  á  la 
Revolución,  y  acaso  refrescará  muy  oportunos  re- 
cuordoB,  y  acaso  reconocerá  la  necesidad  de  modi- 
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ficar  buena  parte  de  sus  prejuicios  y  de  limitar  no 
pocas  de  sus  abominaciones. 

Otro  tanto  podría  decirse  en  lo  que  respecta  á 
alguna  otra  alusión  de  las  que  acumula  el  doctor 
Díaz  en  su  síntesis  de  las  tradiciones  infamantes  de 
la  cruz,  y  singularmente  á  la  que  se  refiere  á  la 
conquista  de  América.  Todo  en  la  conquista  fué 
oprobio  y  ferocidad;  todo  en  ella  fué  abominación 
y  exterminio;  y  cuanto  en  ella  hubo  positivamente 
de  condenable  á  la  luz  de  la  razón  serena,  ¿ha  de 
imputarse  á  la  sugestión  maldita  de  la  cruz?  ¿Por 
qué  recordar,  si  se  aspira  á  la  severa  equidad  del 
juicio  histórico,  que  la  cruz  representó  en  Cata- 
marca  la  sanguinaria  brutalidad  de  la  conquista, 
y  olvidar  que  representó  en  Guanahani  el  naci- 
miento de  la  América  á  la  vida  de  la  civilización, 
la  primera  luz  de  nuestro  espíritu,  el  pórtico  de 
nuestra  historia?  ¿Por  qué  recordar  que  estuvo  en 
manos  de  Valverde  para  excitar  al  sacrificio  de 
los  indios,  y  olvidar  que  estuvo  en  manos  de  Las 
Casas  para  interponer  ante  el  pecho  de  los  indios 
un  escudo  de  misericordia?  ¿Por  qué  recordar  que 
fué,  con  Torquemada,  el  signo  oprobioso  de  las 
iniquidades  inquisitoriales,  y  olvidar  que  fué  en  la 
mente  de  Isabel  la  Católica  el  estímulo  para  ganar 
y  redimir  un  mundo?  ¿Por  qué  recordar  al  verdugo 
tonsurado  y  olvidar  al  evangelizador  capaz  del 
martirio?  ¿Por  qué  recordar  al  fraile  que  mata  y 
olvidar  al  fraile  que  muere? 

Bien  es  verdad  que  para  la  justicia  histórica 
del  elocuente  conferenciante,  cuyo  género  de  libe- 
ralismo recuerda,  en  esto  como  en  otras  muchas 
cosas,  la  fórmula  absoluta  del  sectarismo  religioso: 
<Fuera  de  lo  que  yo  creo,  no  hay  virtud  ni  salva- 
ción», el  misionero  que  se  arroja  á  propagar  su  fe 
en  climas  lejanos,  no  hace  cosa  mejor  que  cimpo- 
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ner  por  la  violencia  el  crucifijo,  como  un  yugo  de 
servidumbre,  sobre  la  cabeza  de  las  razas  inferio- 
res». No  lo  sospechaba  Victor  Hugo  cuando,  en  una 
página  inspiradísima  de  Los  Castigos  (1),  antes  de 
marcar  con  el  hierro  candente  de  su  sátira  á  los 
dignatarios  del  alto  clero  que  agitaban  el  turíbulo 
de  las  alabanzas  en  la  cohorte  palaciega  del  gran 
corruptor  del  2  de  Diciembre,  entonaba  un  himno 
conmovido  y  conmovedor  ante  el  cadáver  del  fraile 
decapitado  en  las  misiones  de  la  China  por  predi- 
car allí  la  moral  del  Evangelio.  La  espontaneidad 
del  corazón  y  el  criterio  de  la  equidad  consisten 
en  honrar  la  vocación  del  sacrificio  dondequiera 
que  se  la  encuentre:  bajo  la  sotana  del  fraile  como 
bajo  la  blusa  del  obrero  ó  la  pechera  deslumbrante 
del  príncipe,  y  en  glorificar  la  propaganda  de  la 
civilización,  cualquiera  que  sea  el  abanderado  de 
la  gran  causa  humana:  así  el  pionner  que  se  abis- 
ma en  el  fondo  del  desierto  con  el  hacha  que  tras- 
pasa los  bosques,  como  el  misionero  que,  con  la 
biblia  católica  ó  la  biblia  protestante  en  la  mano, 
se  acerca  á  remover  la  soporosa  conciencia  de  la 
tribu. 

Por  lo  demás,  no  es  interpretar  fielmente  el  es- 
píritu de  los  hechos  concretar  en  la  significación 
del  crucifijo  y  como  emblema  histórico,  los  motivos 
que  han  determinado  su  condena.  Cualquiera  otra 
imagen  del  fundador  del  cristianismo,  aparte  de  la 
que  le  presenta  clavado  en  la  cruz,  cualquiera  otra 
imagen,  cuadro  ó  estatua,  hubiera  sido  sentenciada 
indistintamente  á  proscripción.  ¿Es  ó  no  cierto? 
Luego  la  condena  va  dirigida  contra  la  glorifica- 
ción de  Jesús,  que  la  suspicacia  jacobina  no  conci- 
be separada  del  culto  religioso  ni  admite  que  pueda 


(1)    Les  Chátiments,  VIII,  «A  un  martyr^ 
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interpretarse  de  manera  que  allí  mismo  donde  el 
creyente  ve  el  icono  objeto  de  su  veneración,  el  no 
creyente  vea  la  imagen  representativa  del  más  alto 
dechado  de  grandeza  humana. 

Juan  Carlos  Gómez  acariciaba  en  su  mente  pro- 
fética  un  pensamiento  que  ya  se  ha  convertido  en 
realidad.  Soñaba  que  se  levantase  un  día  sobre 
una  de  las  cumbres  de  la  cordillera,  á  modo  de 
numen  tutelar  de  la  civilización  americana,  en- 
grandecida por  la  confraternidad  de  todas  las  razas 
que  se  acogen  á  su  seno  y  por  la  fructificación  de 
las  esperanzas  y  los  ideales  que  ha  alentado  la  hu- 
manidad en  veinte  siglos,  una  colosal  estatua  del 
Redentor  del  mundo,  erguida  allí,  como  sobre  un 
agigantado  Tabor,  en  la  eterna  paz  de  las  alturas, 
bajo  el  signo  indeleble  del  Crucero...  Juan  Carlos 
Gómez  pensaba  como  un  furibundo  ultramontano, 
y  la  realización  de  su  sueño  implica  un  privilegio 
ofensivo  para  millares  de  conciencias  humanas 
que  ven  levantarse  en  su  horizonte  la  imagen  de 
un  dios  en  que  no  creen,  y  lo  implicará  mientras 
no  se  levanten  también  en  las  cumbres  circunve- 
cinas, formando  tabla  redonda,  otras  semejantes 
estatuas  de  Buda,  de  Zoroastro,  de  Confucio,  de 
Sócrates,  de  Filón...  y  de  Kant. 


¿Jacobinismo? 


Concluye  su  refutación  el  doctor  Díaz  expo- 
niendo su  concepto  del  liberalismo  en  relación  con 
la  idea  de  tolerancia  que  di  por  característica  en 
mi  carta  al  espíritu  liberal.  El  criterio  en  que  se 
funda  ese  concepto  es  genuinamente  jacobino,  y 
confirma  este  nombre  de  jacobinismo  que  apliqué  á 
las  iniciativas  y  tendencias  cuya  defensa  ha  asu- 
mido el  conferenciante. 

Contestando  en  esta  parte  al  doctor  Díaz,  expli- 
caré el  por  qué  de  la  expresión  al  joven  é  inteli- 
gente escritor  que  me  ha  hecho  cargos  en  las  colum- 
nas del  semanario  evangelista  por  el  empleo,  que 
juzga  inadecuado,  de  tal  nombre. 

El  jacobinismo  no  es  solamente  la  designación 
de  un  partido  famoso,  que  ha  dejado  impreso  su 
carácter  histórico  en  el  sentido  de  la  demagogia  y 
la  violencia.  El  jacobinismo  es  una  forma  de  es- 
píritu, magistralmente  estudiada  y  definida  por 
Taine  en  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporánea. 
La  índole  de  la  acción  histórica  y  de  la  dominación 
del  jacobinismo  está  virtualmente  contenida  ya  en 
los  datos  esenciales  de  su  psicología;  pero  estos 
caracteres  esenciales  se  manifiestan  y  reconocen 
sin  necesidad  de  que  su  exaltación  suprema,  en  el 
estallido  de  las  crisis  revolucionarias,  los  pongan 
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«n  condición  de  deducir  las  últimas  consecuencias 
prácticas  y  activas  de  su  lógica.  La  idea  central, 
en  el  espíritu  del  jacobino,  es  el  absolutismo  dog- 
mático de  su  concepto  de  la  verdad,  con  todas  las 
irradiaciones  que  de  este  absolutismo  parten  para 
la  teoría  y  la  conducta.  Asi,  en  su  relación  con  las 
<ireencias  y  convicciones  de  los  otros,  semejante 
idea  implica  forzosamente  la  intolerancia:  la  into- 
lerancia inepta  para  comprender  otra  posición  de 
espíritu  que  la  propia;  incapaz  de  percibir  la  parte 
úe  verdad  que  se  mezcla  en  toda  convicción  sin- 
<íera  y  el  elemento  generoso  de  idealidad  y  de 
belleza  moral  que  cabe  hallar  unido  á  las  más  pal- 
marias manifestaciones  de  la  ilusión  y  del  error, 
determinando  á  menudo  una  fraternidad  de  móvi- 
les y  sentimientos  que  se  levanta  por  encima  de 
los  deslindes  de  idea3  y  vincula  con  lazos  más  ínti- 
mos que  los  que  establece  la  escuela,  el  partido  ó 
la  secta,  á  los  hombres  que  militan  para  el  mundo 
-en  campos  distintos.  Y  como  aptitud  igualmente 
inconciliable  con  su  índole,  falta  al  jacobinismo 
el  sentido  humano  de  la  realidad,  que  enseña  á 
olvidar  los  procedimientos  abstractos  de  la  lógica 
cuando  se  trata  de  orientarse  en  el  campo  infinita- 
mente complexo  de  los  sentimientos  individuales  y 
sociales,  cuyo  conocimiento  certero  será  siempre 
la  base  angular  de  todo  propósito  eficaz  de  educa- 
ción y  reforma. 

La  misma  facultad  dominante  que  se  halla  en 
el  fondo  de  los  excesos  brutales,  pero  indisputable- 
mente sinceros,  de  la  tiranía  jacobina,  constituye 
el  fondo  de  la  intolerancia  puramente  ideológica  é 
inerme  que  inspiran  una  página  ó  una  arenga  neo- 
jacobinas  sobre  puntos  de  religión,  filosofía  ó  his- 
toria, aunque  para  llegar  del  uno  al  otro  extremo 
haya  que  salvar  grandes  distancias  en  el  desenvol- 
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vimiento  lógico  de  la  misma  pasión,  y  aunque  para- 
no  pasar  de  cierto  grado  en  la  transición  del  uno- 
ai  otro,  es  indudable  que  seria  suficiente  en  mu- 
chos casos  la  fuerza  instintiva  del  sentido  moraL 
El  nombre,  pues,  clasifica  con  indistinta  exactitud 
ambas  formas  de  intransigencia  fanática,  relacio- 
nándolas por  una  analogía  más  fundamental  que 
las  que  se  basan  en  la  materialidad  de  los  hechos- 
ó  las  apariencias,  así  como  las  clasificaciones  de 
los  naturalistas  ordenan,  bajo  un  mismo  nombre 
genérico,  especies  aparentemente  diferentísimas, 
pero  vinculadas  por  un  rasgo  orgánico  más  honda 
que  los  que  determinan  la  semejanza  formal. 

El  antecedente  teórico  de  la  tendencia  jaco- 
bina es  la  filosofía  de  la  Enciclopedia:  la  ideología 
de  Condillac,  de  Helvecio,  de  Rousseau,  expresión 
del  mismo  espíritu  de  lógica  y  de  dogmatismo  que 
había  engendrado,  alrededor  de  ideas  aparente- 
mente opuestas,  la  filosofía  católica  y  monárquica 
del  siglo  de  Luis  XIV  con  la  argumentación  ora- 
toria de  Bossuet  y  la  «razón  razonante^  de  Des- 
cartes. Y  el  jacobinismo,  como  doctrina  y  escue- 
la, persiste  y  retoña  hasta  nuestros  días,  en  este 
género  de  seudoliberalismo,  cuya  psicología  se 
identifica  en  absoluto  con  la  psicología  de  las  sec- 
tas: el  mismo  fondo  dogmático;  la  misma  aspira- 
ción al  dominio  exclusivo  de  la  verdad;  el  mismo 
apogeo  á  la  fórmula  y  la  disciplina;  el  mismo  me- 
nosprecio de  la  tolerancia,  confundida  con  la  indi- 
ferencia ó  con  la  apostasía;  la  misma  mezcla  de 
compasión  y  de  odio  para  el  creyente  ó  para  el  no 
creyente. 

No  cabe  duda  de  que  la  filiación  directa  de  esta 
escuela  seudoliberal  se  remonta  á  la  filosofía  revo* 
lucionaria  del  siglo  XVIII,  á  la  filosofía  que  fruc- 
tificó en  la  terrible  lógica  aplicada  del  ensayo  de 
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fundación  social  del  jacobinismo,  y  que,  por  lo  que* 
respecta  al  problema  religioso,  culminó  en  el  cri- 
terio que  privaba  en  las  vísperas  de  la  reacción 
neocatólica  de  Chateaubriand  y  Bonald;  cuando 
se  escribían  y  divulgaban  Las  ruinas  de  Palmira; 
cuando  se  admiraba  á  Holbach  y  á  Le  Mettrie; 
cuando  las  religiones  aparecían  como  embrollas 
monstruosas,  urdidas  calculadamente  por  unos 
cuantos  impostores  solapados  y  astutos,  para  asen- 
tar su  predominio  sobre  un  hato  de  imbéciles,  so- 
porte despreciable  de  las  futuras  creencias  de  la 
humanidad. 

El  criterio  histórico  era  en  aquella  filosofía, 
como  lo  es  hoy  en  las  escuelas  que  la  han  recibido 
en  patrimonio,  la  aplicación  rígida  é  inexorable 
de  unos  mismos  principios  al  juicio  de  todas  las 
épocas  y  todas  las  instituciones  del  pasado,  sin 
tener  en  cuenta  la  relatividad  de  las  ideas,  de  los 
sentimientos  y  de  las  costumbres;  por  donde  fases 
enteras  de  la  historia,  la  Edad  Media,  la  España 
del  siglo  XVI,  el  catolicismo,  el  feudalismo,  eran 
condenadas  de  plano,  sin  la  piadosa  excepción  de 
un  hecho  ó  un  nombre,  como  estériles,  perversas, 
afrentosas  y  estúpidas.  Si  renunciando  á  la  impla- 
cabilidad de  sus  odios  aquella  filosofía  se  levan- 
taba alguna  vez  á  la  esfera  de  la  tolerancia,  jamás^ 
pasaba  de  la  tolerancia  intelectualista  y  displicente 
de  Voltaire  ó  de  Bayle,  que  no  se  funda  en  intuición 
de  simpatía,  en  penetrante  poder  de  comprensión, 
como  la  de  un  Renán  ó  un  Sainte-Beuve,  sino  sólo 
en  una  fría  lenidad  intelectual.  Y  todos  estos  rasgo» 
característicos  se  mantienen  en  las  escuelas  que 
representan,  más  ó  menos  adaptado  á  las  condi- 
ciones del  pensamiento  contemporáneo,  el  mismo» 
espíritu,  con  la  diferencia — no  favorable,  cierta- 
mente, para  éstas — de  que  la  filosofía  de  la  Enci- 
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clopedia  tenía,  para  sus  apasionamientos  é  injusti- 
<iias,  la  disculpa  de  la  grande  obra  de  demolición 
y  allanamiento  que  había  de  cumplir  para  cooperar 
en  los  destinos  del  mundo. 

Todo  el  sentido  filosófico é  histórico  del  siglo  XIX 
— si  se  le  busca  en  sus  manifestaciones  más  altas, 
^n  las  cumbres,  que  son  puntos  persistentes  de 
orientación — concurre  á  rectificar  aquel  estrecho 
concepto  del  pensamiento  libre,  y  aquella  triste 
idea  de  las  cosas  pasadas,  y  aquel  pobre  sistema 
de  crítica  religiosa.  El  pensador,  en  el  siglo  XIX, 
es  Goethe,  levantando  la  tolerancia  y  la  amplitud 
á  la  altura  de  una  visión  olímpica,  en  que  se  per- 
cibe la  suprema  armonía  de  todas  las  ideas  y  de 
todas  las  cosas;  es  Spencer,  remontando  su  espíritu 
soberano  á  la  esfera  superior,  desde  la  cual  reli- 
gión y  ciencia  aparecen  como  dos  fases  diferentes, 
pero  no  inconciliables,  del  mismo  misterio  infinito; 
es  Augusto  Comte,  manifestando  á  cada  paso  su 
alto  respeto  histórico  por  la  tradición  cristiana,  y 
tomándola  como  modelo  en  su  sueño  de  organiza- 
ción religiosa;  es  Renán,  obteniendo  de  la  explica- 
ción puramente  humana  del  cristianismo  el  más 
sólido  fundamento  de  su  glorificación,  y  mante- 
niendo vivo,  á  pesar  de  su  prescindencia  de  lo  so- 
brenatural trascendente,  un  profundo  sentido  de 
religiosidad;  es  Taine,  declarando  que  la  civiliza- 
ción europea  no  podría  dejar  extinguirse  en  su 
seno  el  espíritu  cristiano  sin  provocar  una  recru- 
descencia de  barbarie,  é  instaurando  el  más  severo 
proceso  del  jacobinismo  práctico  y  teórico;  es  Car- 
lyle,  llevando  su  capacidad  de  simpatía  hasta  sen- 
tir el  germen  de  idealidad  y  superiores  anhelos  que 
despunta  en  el  fetichismo  del  salvaje;  es  Max 
Müller,  aplicando  al  estudio  de  las  religiones  tan- 
tos tesoros  de  ciencia  como  de  intuitiva  y  piadosa 
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sensibilidad,  y  es  Thierry,  y  es  Sismondi,  y  es 
Viollet-le-Duc,  y  es  Fustel  de  Coulanges,  recons- 
truyendo la  voluntad,  el  pensamiento  y  las  institu- 
ciones sociales  y  políticas  de  los  siglos  más  desde- 
ñados ó  calumniados  de  la  historia,  para  concurrir 
así  á  demostrar  que  no  se  interrumpió  en  ellos  la 
acción  del  nissus  secreto  que  empuja  la  conciencia 
de  la  humanidad  á  la  realización  de  un  orden,  al 
cumplimiento  de  una  norma  de  verdad  y  de  be- 
lleza. 

El  sentido  de  la  obra  intelectual  del  siglo  XIX 
es,  en  suma,  la  tolerancia;  pero  no  sólo  la  toleran- 
cia material,  la  que  protege  la  inmunidad  de  las 
personas,  la  que  se  refiere  á  derechos  y  libertades 
consignables  en  constituciones  y  leyes,  sino  tam- 
bién, y  principalmente,  la  tolerancia  espiritual,  la 
que  atañe  á  las  relaciones  de  las  ideas  entre  ellas 
mismas,  la  que  las  hace  comunicarse  y  cambiar  in- 
fluencias y  estímulos,  y  comprenderse  y  ampliarse 
recíprocamente:  la  tolerancia  afirmativa  y  activa, 
que  es  la  gran  escuela  de  amplitud  para  el  pensa- 
miento, de  delicadeza  para  la  sensibilidad,  de  per- 
fectibilidad para  el  carácter. 

No  le  agrada  esta  tolerancia  al  distinguido  por- 
tavoz del  «Centro  Liberal»,  que  ve  en  ella  una 
suerte  de  claudicación  pasiva,  y  nada  manifiesta 
mejor  la  índole  sectaria  y  estrecha  de  su  liberalis- 
mo. Dando  á  la  verdad  y  el  error,  en  cierto  género 
de  ideas,  la  significación  absolutamente  precisa  con 
que  se  ilusionan  todos  los  espíritus  dogmáticos;  que 
excluye  cuanto  hay  de  subjetivo  y  relativo  en  las 
opiniones  de  los  hombres,  que  prescinde  de  la  eter- 
na plasticidad  y  el  perpetuo  devenir  de  las  fórmulas 
de  la  verdad,  reduciendo  la  complexión  infinita 
del  pensamiento  humano  á  la  simplicidad  de  una 
lucha  teogónica  entre  un  Ormuzd  todo  claridad  y 


188  JOSÉ   filMRIQUB   RODÓ 

un  Ahrimán  todo  tinieblas,  concluye  que  no  hay 
tolerancia  legitima  con  el  Error  encarnado  en 
ideas  ó  instituciones,  sino  que  la  Verdad  ha  de 
perseguirlo  sin  tregua  ni  misericordia,  para  que 
no  envenene  las  conciencias,  y  que  esta  impla- 
cable hostilidad  y  represión  es  «una  grande  obra 
de  amor  humano».  Criterio  permanente  de  toda» 
las  intolerancias,  criterio  con  que  se  han  autori- 
zado y  legitimado  todas  las  persecuciones  por 
motivo  de  ideas,  y  que  constituye,  desde  luego,  la 
exacta  repetición  de  las  razones  que  han  estado 
siempre  en  labios  de  la  Iglesia  católica  para  justi- 
ficar la  persecución  de  la  herejía.  Porque  coma 
nadie  que  tiene  una  fe  ó  una  convicción  absoluta 
deja  de  considerar  que  la  verdad  está  con  él  y  sola 
con  él,  es  obvio  que,  proclamada  la  vanidad  ó  la 
culpabilidad  de  ser  tolerante  con  las  instituciones 
y  las  ideas  erróneas,  nadie  dejará  de  reivindicar 
exclusivamente  para  sí  el  derecho  de  ejercer  esa- 
tolerancia  lícita,  plausible  y  redentora,  en  opinión 
del  conferenciante,  que  consiste  en  perseguir  al 
error,  acorralarlo  y  extinguirlo,  sin  consentirle 
medio  de  difundirse  é  insinuarse  en  las  almas. 
Siempre  habrá  mil  respuestas,  absolutamente  dis- 
tintas, pero  indistintamente  seguras  de  sí  mismas,, 
para  la  eterna  pregunta  de  Pilatos:  «¿Qué  significa 
la  verdad?» 

¿Por  qué  inutilizas,  monje  de  la  Edad  Media, 
ese  precioso  manuscrito,  para  emplear  el  pergami- 
no en  trazar  las  fórmulas  de  tus  rezos?  Porque  lo 
que  dice  es  falso  y  lo  que  yo  voy  á  estampar  enci- 
ma es  la  verdad.  ¿Por  qué  incendias,  califa  musul- 
mán, los  libros  de  la  biblioteca  de  Alejandría?  Por- 
que si  no  dicen  más  que  lo  que  está  en  mi  Ley,  que 
es  la  verdad,  son  innecesarios,  y  si  dicen  lo  que  na 
está  en  mi  Ley,  son  mentirosos  y  blasfemos.  ¿Por 
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qué  rompea,  cristiano  intolerante  de  los  primeros 
siglos,  esas  bellísimas  estatuas  de  Venus,  de  Apolo, 
de  Minerva?  Porque  son  dioses  falsos  que  disputan 
su  culto  al  Dios  de  la  verdad.  ¿Por  qué  despeda- 
zas, sectario  calvinista,  las  imágenes  de  ese  tem- 
plo de  Orleans?  Porque  mi  interpretación  de  la 
Biblia,  que  es  la  verdadera,  me  dice  que  son  ídolos 
del  error.  ¿Por  qué  profanas,  gobierno  revolucio- 
nario, las  naves  de  Nuestra  Señora  de  París?  Por- 
que allí  tiene  su  nido  la  mentira,  que  estorba  el 
paso  á  mi  verdad.  ¿Por  qué  arrojas  al  fuego,  in- 
quisidor español,  esos  tesoros  de  literatura  oriental 
de  Salamanca?  Porque  quien  los  conociere  podría 
tentarse  á  abandonar  la  verdad  por  el  error.  ¿Por 
qué  incluyes  en  tu  index,  pontífice  romano,  tantas 
obras  maestras  de  la  filosofía,  la  exégesis  y  la  lite- 
ratura? Porque  represento  la  Verdad  y  tengo  el 
deber  de  guardar  para  ella  sola  el  dominio  de  las 
conciencias. 

En  el  desenvolvimiento  de  esta  lógica,  es  bien 
sabido  que  las  personas  mismas,  en  sus  inmunida- 
des más  elementales  y  sagradas,  no  quedan  muy 
seguras...  Todo  está  en  que  se  entenebrezca  el  ho- 
rizonte y  se  desate  la  tormenta.  Y  así,  todas  las 
intolerancias  que  empiezan  por  afirmar  de  modo 
puramente  ideal  y  doctrinario:  «Soy  la  eterna,  ex- 
clusiva é  inmodificable  verdad»,  pasan  luego,  si 
hallan  la  ocasión  propicia,  á  auxiliarse  del  brazo 
recular  para  quemar  libros  ó  romper  estatuas,  ce- 
rrar iglesias  ó  clausurar  clubs,  prohibir  colores  ó 
interdecir  himnos,  hasta  que  el  último  limite  se 
quebranta,  y  las  personas  no  son  ya  más  invulne- 
rables que  las  ideas  y  las  instituciones;  y  partien- 
do por  rumbos  diametralmente  opuestos,  se  unen 
en  el  mismo  culto  de  Moloch — como  caminantes 
que,  dando  la  vuelta  redonda,  se  asombrasen  de 
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llegar  al  mismo  punto—,  Torquemada  y  Marat; 
Jacobo  Clemente  y  Barére;  los  sambartolomistas 
y  los  septembristas;  el  Santo  Oficio  y  el  Comité  á& 
Salud  Pública;  los  expulsores  de  moros  y  judíos  y 
los  incendiarios  de  iglesias  y  conventos. 


Conclusión 


Falso  concepto  de  la  tolerancia  que  censura 
tiene  el  doctor  Díaz,  cuando  supone  que  ella  exclu- 
ye la  acción  en  los  partidarios  de  la  libertad,  de- 
jando libre  el  campo  á  los  avances  enemigos.  Las 
condiciones  de  la  acción  no  son  otras  que  el  dere- 
cho y  la  oportunidad.  Lo  legítimo  de  la  acción  re- 
presiva empieza  donde  se  prueba  que  el  derecho  de 
alguno  ha  ultrapasado  sus  límites  para  perjudicar 
al  de  otros.  Y  la  hora  de  una  iniciativa  ha  sonada 
cuando  se  demuestra  el  interés  social  que  la  hace 
necesaria  ú  oportuna.  No  serán  las  agitaciones 
liberales,  per  se,  las  que  puedan  disgustarnos,  sino 
lo  gratuito  é  inoportuno  de  ellas.  No  es  el  movi- 
miento anticlerical  en  sí  mismo,  sino  su  vana  pro- 
vocación con  actos  como  el  que  discutimos,  des- 
acertados é  injustos,  que  aur  cuando  no  lo  fueran, 
estarían  siempre  en  evidente  desproporción  de 
importancia  para  con  la  intensidad  de  los  agravios 
que  causan  y  de  las  pasiones  que  excitan.  Dígase- 
nos cuál  es  la  acción  fecunda  á  que  se  nos  convoca 
en  nombre  de  la  libertad;  indíquesenos  dónde  está 
concretamente  la  reforma  que  sea  necesario,  justo 
y  oportuno  hacer  práctica,  y  si  reconocemos  la 
necesidad,  y  sentimos  la  justicia,  y  vemos  la  opor- 
tunidad, acompañaremos  sin  vacilar  la  iniciativa 
y  ni  aun  nos  importará  que  ella  haya  de  realizarse 
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ü,  costa  de  esas  turbulencias  que  son  la  protesta 
inevitable  de  la  tradición  y  la  costumbre.  Pero  sus- 
citar primero  la  agitación  para  buscar  después 
pretextos  que  la  justifiquen,  tocar  primero  á  rebato 
para  descubrir  después  el  peligro  á  que  deba  co- 
rrerse; componer  primero  la  tonada  para  después 
idear  la  letra  que  haya  que  ajustar  á  su  ritmo,  eso 
no  puede  parecemos  más  que  fuerza  perdida  y 
bulla  estéril,  propia  para  alborotar  á  los  mucha- 
chos y  sacar  á  luz  toda  la  prendería  de  las  decla- 
maciones antipapales  y  antiinquisitoriales,  pero 
absolutamente  vana  para  cuanto  siguifique  un  ade- 
lanto positivo  en  la  marcha  de  las  ideas,  una  con 
quista  sólida  en  el  sentido  del  pensamiento  libre. 

¡Pensamiento  libre!...  He  aquí  otro  motivo  de 
consideraciones  que  bien  merecerían  una  prolija 
atención,  si  estos  artículos  no  se  hubieran  dilatado 
ya  más  de  lo  justo.  ¿Piensa  por  ventura  el  doctor 
Díaz  que  no  hay  más  que  romper  el  yugo  de  los 
dogmas  católicos  para  adquirir  la  libertad  de  pen- 
sar? El  libre  pensamiento  es  cosa  mucho  más  ardua 
y  compleja  de  lo  que  supone  la  superficial  interpre- 
tación común  que  la  identifica  con  la  independen- 
cia respecto  de  la  fe  tradicional.  Es  mucho  más 
que  una  fórmula  y  una  divisa:  es  un  resultado  de 
educación  interior,  á  que  pocos,  muy  pocos  alcan- 
zan. Pensar  con  libertad,  ó  no  significa  sino  una 
frase  hecha,  ó  significa  pensar  por  cuenta  propia, 
por  esfuerzo  consciente  y  racional  del  propio  espí- 
ritu, y  para  consumar  esta  preciosa  emancipación 
y  para  adquirir  esta  difícil  capacidad,  no  basta  con 
haberse  libertado  de  la  autoridad  dogmática  de  una 
fe.  Hay  muchas  otras  preocupaciones,  muchos  otros 
prejuicios,  muchas  otras  autoridades  irracionales, 
muchos  otros  convencionalismos  persistentes,  mu- 
•chas  otras  idolatrías,  que  no  son  la  fe  religiosa,  y  á 
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loa  cuales  ha  menester  sobreponerse  el  que  aspire 
á  la  real  y  efectiva  libertad  de  su  conciencia.  Todo 
lo  que  tienda  á  sofocar  dentro  de  una  fórmula  pre- 
establecida la  espontaneidad  del  juicio  personal  y 
del  raciocinio  propio;  todo  lo  que  signifique  un 
molde  impuesto  de  antemano  para  reprimir  la  libre 
actividad  de  la  propia  reñexión;  todo  lo  que  im- 
porte propósito  sistemático,  afirmación  ó  negación 
fanáticas,  vinculación  votiva  con  cierta  tendencia 
incapaz  de  rectificarse  ó  modificarse,  es,  por  defi- 
nición, contrario  á  la  libertad  de  pensamiento. 
Y  por  lo  tanto,  las  organizaciones  seudoliberales 
que  entrañan  la  guerra  incondicional  y  ciega  con- 
tra determinada  fe  religiosa,  excluyendo  la  posi- 
bilidad de  diferenciar,  de  discernir,  de  hacer  las 
salvedades  y  excepciones  que  la  justicia  exija,  en 
cuanto  á  la  tradición  histórica  ó  en  cuanto  á  las 
manifestaciones  actuales  de  esa  fe — vale  decir,  ex- 
cluyendo la  posibilidad  de  un  ejercicio  leal  é  inde- 
pendiente del  criterio  personal — ,  son  en  sí  mismas 
una  persistente  negación  del  pensamiento  libre. 

Si  para  llamarse  á  justo  título  librepensador 
bastara  con  inscribirse  en  los  registros  de  una  aso- 
ciación de  propaganda  y  participar  de  los  odios 
anticlericales,  dependería  de  un  acto  de  voluntad 
— menos  aún,  de  un  movimiento  reflejo — el  ser 
efectivamente  librepensador;  pero  el  hecho  es  que 
poder  llamárselo  con  verdad  es  cosa  difícil;  tanto, 
que  para  que  el  libre  pensamiento  pudiera  ser  la 
característica  psicológica  del  mayor  número,  se  re- 
queriría en  la  generalidad  de  los  espíritus  un  esta- 
do de  elevación  mental  que  hoy  no  es  lícito,  ni  aun 
con  el  mayor  optimismo,  reconocer  sino  en  un 
«scaso  grupo.  Fácil  sería  demostrar,  en  efecto,  que 
la  gran  mayoría  de  los  hombres,  los  que  forman 
multitud  para  echarse  á  la  calle  en  día  de  mitin  y 
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auditorio  numeroso  con  que  llenar  salas  de  confe^ 
rencias  para  aplaudir  discursos  entusiastas,  no 
pueden  ser,  dado  el  actual  nivel  medio  de  cultura 
en  las  sociedades  humanas,  verdaderos  librepensa- 
dores. Y  no  pueden  serlo — si  se  da  á  esa  palabra  el 
significado  que  real  é  íntimamente  tiene,  y  no  el 
que  le  atribuye  el  uso  vulgar — porque  lo  que  creen 
y  proclaman  y  juran,  aunque  marque  el  grado 
máximo  de  exaltación  en  punto  á  ideas  liberales, 
no  ha  sido  adquirido  por  vía  de  convencimiento 
racional,  sino  por  prejuicio,  por  sugestión  ó  por 
preocupación.  La  misma  docilidad  inconsciente  y 
automática  que  constituía  en  lo  pasado  el  populoso 
cortejo  de  los  dogmas  religiosos,  constituye  en 
nuestros  días  el  no  menos  populoso  cortejo  de  las 
verdades  científicas  vulgarizadas  y  de  las  ideas  de 
irreligiosidad  y  libertad  que  han  llegado  al  espíritu 
de  la  muchedumbre.  Muchísimos  son — valga  esto 
de  ejemplo — los  que,  aun  en  capas  muy  inferiores, 
intelectualmente,  del  vulgo  están  enterados  de  que 
la  tierra  se  mueve  alrededor  de  sí  misma  y  alrede- 
dor del  sol.  Pero  entre  cien  que  lo  saben  habrá  dos 
ó  tres  que  sean  capaces  de  probarlo.  Los  demás 
quedarían  absolutamente  desconcertados  si  se  les 
exigiera  una  demostración  de  que  no  tienen  noticia 
ó  que  nunca  han  analizado  por  sí  mismos  para 
comprenderla;  pero  no  por  eso  dejan  de  abrigar  la 
íntima  seguridad  de  lo  que  dicen,  hasta  el  punto 
de  que  no  vacilarían  en  aceptar  en  favor  de  ello 
una  apuesta  en  que  les  fuese  la  fortuna  ó  la  vida. 
La  multitud  cree,  pues,  en  la  autoridad  de  la  cien- 
cia por  fe,  por  adhesión  irracional,  por  docilidad 
hipnótica,  por  motivos  absolutamente  ajenos  á  la 
activa  intervención  de  su  raciocinio,  como  hubiera 
creído,  á  nacer  dos  siglos  antes,  en  la  autoridad  de 
la  fe  religiosa  y  en  los  dogmas  que  esta  autoridad 
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impone.  Y  lo  que  se  dice  de  las  verdades  cientí 
ficas,  puede,  con  doble  fundamento,  decirse  de  las 
ideas  morales  y  sociales.  Muy  pocos  son  los  que  se 
encuentran  en  el  partido,  escuela  ó  comunión  de 
ideas  á  que  pertenecen,  por  examen  propio  y  ma- 
duro, por  elección  de  veras  consciente  y  no  por 
influencias  recibidas  de  la  tradición,  del  ambiente 
ó  de  la  superioridad  ajena.  Mientras  el  nivel  medio 
de  cultura  de  la  humanidad  no  alcance  muchos 
grados  más  arriba,  no  hay  que  ver  en  ningún  géne- 
ro de  proselitismo  un  convencimiento  comunicado, 
por  operación  racional,  de  inteligencia  á  inteli- 
gencia, sino  una  obra  de  mera  sugestión.  Si  su 
gestionados  son  la  mayor  parte  de  los  que  llevan 
cirios  en  las  procesiones,  sugestionados  son  la  ma- 
yor parte  de  los  que  se  burlan  de  ellos  desde  el 
balcón  ó  la  esquina.  El  sueño  y  la  obediencia  del 
sonámbulo,  con  los  que  Tarde  ha  asimilado  la  ma- 
nera como  se  transmite  y  prevalece  la  fuerza  social 
de  imitación,  siguen  siendo  el  secreto  de  toda  pro- 
paganda de  ideas  y  pasiones.  No  hay  por  qué  su- 
blevarse contra  esto,  que  está  todavía  en  la  natu- 
raleza de  las  cosas  humanas;  pero  propender  á  que 
deje  de  ser  tal  la  ley  de  la  necesidad  es  la  gran 
empresa  del  pensamiento  libre. 

Y  entendido  y  deñnido  así  el  libre  pensamiento, 
¿qué  será  necesario  para  aumentar  el  número,  for- 
zosamente reducido  aún,  de  los  que  pueden  lla- 
marse librepensadores?  Tratar  de  aumentar  el 
número  de  los  hombres  capaces  de  examinar  por 
sí  mismos  antes  de  adoptar  una  idea,  antes  de 
añilarse  en  una  colectividad,  antes  de  agregarse  á 
la  manifestación  que  ven  pasar  por  la  calle,  antes 
de  prenderse  la  divisa  que  ven  lucir  en  el  pecho 
del  padre,  del  hermano  ó  del  amigo.  Y  como  esta 
capacidad  depende  de  los  elementos  que  propor- 
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ciona  la  cultura  y  del  recto  ejercicio  del  criterio, 
se  sigue  que  la  tarea  esencial  para  los  fines  del 
pensamiento  libre  es  educar,  es  extender  y  mejorar 
la  educación  y  la  instrucción  de  las  masas,  por 
cuyo  camino  se  llegará  en  lo  porvenir,  si  no  á 
formar  una  mayoría  de  librepensadores  en  la  plena 
acepción  de  este  concepto — porque  la  superior  in- 
dependencia de  toda  sugestión,  preocupación  y 
prejuicio  siempre  seguirá  siendo  privilegio  de  loa 
espíritus  más  enérgicos  y  penetrantes — ,  por  lo 
menos  á  asegurar  en  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres una  relativa  libertad  de  pensar.  Este  es  el 
liberalismo  para  quien  atienda  á  la  esencia  de  las 
cosas  y  las  ideas;  este  es  el  pensamiento  libre,  que, 
como  se  ve,  abarca  mucho  más  é  implica  algo  mu- 
cho más  alto  que  una  simple  obsesión  antirreligio- 
sa; y  el  procedimiento  con  que  puede  tenderse 
eficientemente  á  su  triunfo  es,  lo  repito,  el  de  la 
educación  atinada  y  metódica,  perseverante  y  se- 
gura, que  nada  tiene  que  ver  con  organizaciones 
sistemáCicas  conducentes  á  sustituir  un  fanatismo 
con  otro  fanatismo;  la  autoridad  irracional  de  un 
dogma  con  la  autoridad  irracional  de  una  suges- 
tión de  prejuicios:  el  amor  ciego  de  una  fe  con  el 
odio  ciego  de  una  incredulidad. 

Abandone,  pues,  el  doctor  Díaz  su  generosa 
ilusión  de  que  todos  los  que  concurren  á  oirle  son 
librepensadores  y  de  que  su  aplauso  es  la  sanción 
consciente  del  libre  pensamiento.  Mucho  le  aplaude 
ahora  su  auditorio;  pero  si  extremara  la  nota  y  su- 
biera el  tono  de  sus  invectivas,  no  le  quepa  duda 
de  que  aun  íe  aplaudiría  mucho  más.  Lo  caracte- 
rístico del  sentido  crítico  de  la  mayoría  es  no  en- 
tender de  matices.  En  arte,  como  en  moral,  como 
en  cualquier  género  de  ideas,  la  ausencia  de  la 
intuición  de  los  matices  es  el  límite  propio  del  es- 
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piritu  de  la  muchedumbre.  Allí  donde  la  retina 
cultivada  percibirá  nueve  matices  de  color,  la  re- 
tina vulgar  no  percibirá  más  que  tres.  Allí  donde 
el  oído  cultivado  percibirá  doce  matices  de  sonido, 
el  oído  vulgar  no  percibirá  sino  cuatro.  Allí  donde 
el  criterio  cultivado  percibirá  veinte  matices  de 
sentimientos  y  de  ideas,  para  elegir  entre  ellos 
aquel  en  que  esté  el  punto  de  la  equidad  y  la  ver- 
dad, el  criterio  vulgar  no  percibirá  más  que  dos 
matices  extremos:  el  del  sí  y  el  del  no,  el  de  la 
afirmación  absoluta  y  el  de  la  negación  absoluta, 
para  arrojar  de  un  lado  todo  el  peso  de  la  fe  ciega 
y  del  otro  lado  todo  el  peso  del  odio  iracundo. 

Esto  es  así,  y  es  natural  y  forzoso  que  sea  así, 
desde  que  la  diferenciación  de  los  matices  implica 
un  grado  de  complexidad  mental  que  sería  injusto 
y  absurdo  exigir  del  espíritu  de  la  multitud.  Es 
más:  quizás  conviene  en  ella  esta  inferioridad  rela- 
tiva, porque  el  modo  como  puede  ser  eficaz  la  co- 
laboración de  la  multitud  en  los  acontecimientos 
humanos,  es  el  de  la  pasión  fascinada  é  impetuosa, 
que  lleva  con  ceguedad  sublime  á  la  heroicidad  y 
al  sacrificio,  y  que  no  se  reemplazaría  de  ninguna 
manera  en  ciertos  momentos  de  la  historia:  seme- 
jante la  muchedumbre  en  esto  al  hombre  de  genio 
en  la  fundación  moral  ó  la  acción,  que  también 
debe  su  fuerza  peculiar  á  lo  absoluto  de  su  fe,  á  su 
arrebato  y  obsesión  de  alucinado.  El  día  en  que 
intelectualizásemos  al  pueblo,  para  que  su  pensa- 
miento fuera  real  y  verdaderamente  libre;  el  día 
en  que  lográsemos  darle  la  aptitud  de  comparar  y 
analizar,  ¿quién  sabe,  después  de  todo,  si  este  don 
del  análisis  dejaría  subsistir  la  virtud  de  su  omni- 
potente entusiasmo?... 

Pero  no  se  trata  aquí  de  discutir  con  quien  es 
vulgo,  sino  con  quien  se  levanta  muy  arriba  del 
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vulgo;  y  por  eso  cabe  preguntar  si  la  fuerza  em- 
pleada en  adaptarse  al  ambiente  de  la  vulgaridad 
no  tendría  mejor  empleo  en  propender  á  elevar  la 
vulgaridad  al  nivel  propio. 

El  doctor  Díaz  tiene  méritos  y  condiciones  con 
que  aspirar  á  triunfos  mucho  más  altos  que  el  de 
estas  propagandas  y  estos  discursos. 

Su  liberalismo  es  probablemente  el  de  la  mayo- 
ría: se  lo  concedo  sin  dificultad. 

¿Será  también  el  que,  en  el  inmediato  porvenir, 
prevalezca  y  se  realice  en  el  mundo? 

No  es  imposible. 

No  es  imposible  que  se  preparen  en  el  mundo 
días  aciagos  para  la  libertad  humana.  No  es  impo- 
sible que— según  augures  pesimistas  suelen  profe- 
tizarlo— la  corriente  de  las  ideas,  precipitándose 
cada  día  más  en  sentido  del  menosprecio  de  la  li- 
bertad individual,  sacrificada  á  la  imposición  ava- 
salladora de  la  voluntad  y  el  interés  colectivos, 
lleve  al  mundo,  con  acelerado  paso,  á  una  de  esas 
situaciones  de  universal  nivelación  en  que  el  opre- 
sor—persona ó  multitud,  César  ó  plebe — reclama 
á  un  tiempo  para  sí  el  Imperio  y  el  Pontificado, 
obligando  al  pensamiento  individual  á  refugiarse 
en  el  íntimo  seguro  de  las  conciencias,  como  las 
aves  que  se  acogen  á  los  huecos  de  las  torres  que 
se  deshacen  y  de  los  templos  que  se  derrumban. 

Si  ese  es  el  inmediato  porvenir,  habremos  de 
resignarnos  á  no  ser  ya  entonces  hombres  de  nues- 
tro tiempo.  Pero  la  eficacia  inmortal  de  la  idea  de 
la  libertad  que  concretó  las  primeras  convicciones 
de  nuestra  mente,  que  despertó  los  primeros  entu- 
siasmos de  nuestro  corazón  y  que  encierra  en  sus 
desenvolvimientos  concéntricos  la  armonía  detodos 
los  derechos,  la  tolerancia  con  todas  la  ideas,  el 
respeto  de  todos  los  merecimientos  históricos,  la 
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sanción  de  todas  las  superioridades  legitimas — se- 
guirá siendo,  en  mayoría  ó  minoría,  el  paladión 
del  derecho  de  todos — ,  y  allí  donde  quede  una  sola 
conciencia  que  la  sienta,  allí  estará  la  equidad, 
allí  la  justicia,  allí  la  esperanza  para  la  hora  del 
naufragio  y  de  la  decepción. 


APÉNDICE 


El  sentimiento  religioso  y  la  critica  (i) 


Señor  don  R.  Scafarelli. 

Estimado  amigo:  No  me  pasó  inadvertida,  cuan-- 
do  tuvo  la  amabilidad  de  poner  en  mis  manos  el 
opúsculo  de  que  es  autor  (2),  cierta  desconfianza 
suya  respecto  de  la  disposición  de  ánimo  con  que 
yo  lo  leería  y  juzgaría.  Pensaba  usted  que  llegaba 
á  tienda  de  enemigo,  y  que  su  obsequio  era  la  es- 
pada que  se  ofrece  caballerosamente  por  la  empu- 
ñadura. He  de  decir  á  usted  en  qué  acertó  y  en  qué 
proporción,  mucho  mayor,  no  acertó. 

Desde  el  punto  de  vista  de  las  ideas,  grande  es 
la  distancia  que  nos  separa.  Si  sólo  como  profesión 
de  ideas  hubiera  yo  de  considerar  su  opúsculo,  re- 
sultaría quizá  que  no  habría  en  él  dos  líneas  que 
no  suscitasen  en  mí  el  impulso  de  la  contradicción, 


(1)  Por  exponer  ideas  que  se  relacionan  con  las  de  los  an- 
teriores artículos,  y  en  cierto  modo  las  complementan,  incluyo' 
aquí  esta  carta. 

(2)  El  Mártir  del  Gólgota, 
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y  en  ocasiones,  el  sentimiento  de  protesta  y  de 
iingustia  con  que  se  asiste  al  espectáculo  de  un 
espiritu  capaz  de  desplegar  con  amplia  libertad  su 
vuelo  y  á  quien  contienen  y  limitan  las  trabas  de 
dogmas  difícilmente  conciliables  con  los  fueros  de 
la  libre  investigación  y  de  la  razón  independiente. 

Pero  si  en  sus  páginas  no  hubiese  más  que  la 
escueta  exposición  de  las  ideas,  ellas  no  tendrían 
otro  interés  que  el  que  consistiría  en  proponer  una 
vez  más  al  debate  dogmas  cien  mil  veces  confesa- 
dos, cien  mil  veces  negados,  cien  mil  veces  contro- 
vertidos. Hay  algo  más  que  considerar  en  lo  que 
usted  ha  escrito,  y  algo  más  hondo  y  original  que 
las  ideas;  y  es  el  espíritu  personal,  el  sentimiento 
ambiente,  el  aroma  de  la  fe  que  se  entreabre  en  un 
alma  joven  y  entusiástica  y  la  embalsama  é  inspi- 
ra: y  este  es  el  interés  intenso  que  su  libro  entraña, 
esto  lo  que  le  da  valor  moral  y  estético,  esta  la 
nota  que  le  redime  de  la  vulgaridad. 

Por  otra  parte,  aunque  en  la  clasificación  de 
las  ideas  ocupemos  campos  distintos,  no  hallo  en 
mi  espíritu  repugnancia  ni  dificultad  para  ponerme 
al  unísono  del  suyo,  como  lo  exige  la  ley  de  simpa- 
tía, que  es  fundamento  de  toda  crítica  certera,  á  fin 
de  comprenderle  y  juzgarle.  Nada  me  irrita  más 
que  la  religiosidad  mentida,  máscara  que  disfraza 
con  la  apariencia  de  una  fe  propósitos  temporales 
de  más  ó  menos  bajo  vuelo;  y  la  religiosidad  tibia, 
frivola  y  mundana,  sin  profundidad  y  sin  unción, 
dilettantismo  indigno;  y  la  groseramente  fanática, 
que  degrada  al  nivel  de  las  brutales  disputas  de 
los  hombres  las  ideas  que  más  excelsamente  deben 
levantarse  sobre  toda  baja  realidad.  Pero  crea  usted 
que  nada  me  inspira  más  respeto  que  la  sinceridad 
religiosa,  dondequiera  que  ella  se  manifieste,  cua- 
lesquiera que  sean  los  dogmas  á  que  viva  unida. 
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Ante  el  fervor  que  brota  del  recogimiento  del 
corazón,  y  presta  alas  de  inspiración  al  pensa- 
miento, y  trasciende  á  la  conducta  en  caridad  y 
amor,  respeto  y  admiro.  Jamás  me  sentiré  tentado 
é.  encontrar  objeto  de  desprecio  ó  de  burla  en  lo 
aparente  y  literal  de  un  dogma,  si  por  bajo  de  él, 
enfervorizando  al  espíritu  que  lo  profesa,  percibo 
un  hondo  y  personal  sentimiento  del  impenetrable 
misterio  de  que  son  símbolos  ó  cifras  todos  los 
dogmas. 

La  preocupación  del  Misterio  infinito  es  inmor- 
tal en  la  conciencia  humana.  Nuestra  imposibili- 
dad de  esclarecerlo  no  es  eficaz  más  que  para  avi- 
var la  tentación  irresistible  con  que  nos  atrae,  y 
aun  cuando  esta  tentación  pudiera  extinguirse,  no 
sería  sin  sacrificio  de  las  más  hondas  fuentes  de 
idealidad  para  la  vida  y  de  elevación  para  el  pen- 
samiento. Nos  inquietarán  siempre  la  oculta  razón 
de  lo  que  nos  rodea,  el  origen  de  donde  venimos, 
el  fin  adonde  vamos,  y  nada  será  capaz  de  susti- 
tuir al  sentimiento  religioso  para  satisfacer  esa 
necesidad  de  nuestra  naturaleza  moral;  porque  lo 
absoluto  del  Enigma  hace  que  cualquiera  explica- 
ción positiva  de  las  cosas  quede  fatalmente,  res- 
pecto de  él,  en  una  desproporción  infinita,  que  sólo 
podrá  llenarse  por  la  absoluta  iluminación  de  una 
fe.  Desde  este  punto  de  vista,  la  legitimidad  de  las 
religiones  es  evidente.  Plaquean  en  lo  que  tienen 
de  circunscripto  y  negativo;  flaquean  cuando  pre- 
tenden convertir  lo  que  es  de  una  raza,  de  una 
civilización  ó  de  una  era:  el  dogma  concreto  y  las 
fórmulas  plásticas  del  culto,  en  esencia  eterna  é 
inmodificable,  levantada  sobre  la  evolución  de  las 
ideas,  los  sentimientos  y  las  costumbres.  Y  flaquean 
aun  más  y  justifican  la  protesta  violenta  y  la  resis- 
tencia implacable,  cuando,  descendiendo  de  la  ex- 
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celsa  esfera  que  les  es  propia,  invaden  el  campa 
de  los  intereses  y  pasiones  del  mundo,  convertida» 
en  instrumentos  de  predominio  material,  que  hie- 
ren con  los  filos  de  la  intolerancia  y  aspiran  á  im- 
ponerse por  la  represión  de  las  conciencias. 

Si  tuvieran  la  noción  clara  de  sus  límites,  nada^ 
faltaría  para  sellar  por  siempre  su  convivencia 
amistosa  con  el  espíritu  de  investigación  positiva 
y  con  los  fueros  de  la  libertad  humana.  «La  posi- 
ción central  de  las  religiones  es  inexpugnable»,  ha 
dicho  Herbert  Spencer  en  aquel  maravilloso  capí- 
tulo de  Los  primeros  principios  que  se  intitula  «Re- 
conciliación», y  en  el  que  la  austeridad  del  pensa- 
miento científico  llega — sin  otra  fuerza  patética 
que  su  propia  desnuda  eficacia — á  producir  en 
nuestro  ánimo  conmovido  el  sentimiento  de  con- 
cordia, de  paz,  de  beatitud,  con  que  el  espectador 
del  teatro  antiguo  asistía,  en  el  solemne  desenlace 
de  la  tragedia,  á  la  solución  y  purificación  de  todo^ 
conflicto  de  pasiones:  efecto  de  serenidad  ideal 
que  constituye  el  más  alto  de  los  triunfos,  así  en 
la  esfera  del  pensamiento  especulativo  como  en  la 
del  arte. 

Yo  que  soy  tan  profundamente  latino  en  mi 
concepción  de  la  belleza  y  de  la  vida  y  en  mis 
veneraciones  históricas,  encuentro  en  nuestro  libre 
pensamiento  latino  una  tendencia  á  la  declamación 
forense — eterna  enemiga  de  la  austera  Mens  inte- 
rior— y  una  unilateralidad  y  una  ausencia  de  deli- 
cadeza y  penetración  intuitiva  para  llegar  al  espí- 
ritu de  las  religiones  y  comprender  y  sentir  su 
eterno  fondo  inefable,  que  le  dejan  á  cien  legua» 
de  las  inspiradas  intuiciones  de  un  Carlyle,  cuya 
sentido  profundo  alcanza  hasta  iluminar  en  ger- 
men noble  de  idealidad  y  superiores  anhelos  que 
despunta  en  la  adoración  temblorosa  del  salvaje 
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ante  el  grosero  fetiche.  El  pensamiento  francés  es 
mi  encanto,  y  con  todo,  muy  rara  vez  he  encon 
^rado  en  autores  franceses,  aun  los  más  sutiles, 
aun  los  más  hondos,  página  donde  se  establezca  la 
posición  de  la  conciencia  libre  frente  al  problema 
religioso  de  manera  que  plenamente  me  satisfaga. 
Ernesto  Renán  es  una  excepción.  Hay  en  la  ma- 
nera como  este  extraordinario  espíritu  toca  cuanto 
fle  relaciona  con  el  sentimiento  y  el  culto  del  eterno 
Misterio  un  tacto  exquisito  y  una  facultad  de  sim- 
patía y  comprensión  tan  hondas,  que  hacen  que  se 
desprenda  de  sus  páginas — escépticas  y  disolventes 
para  el  criterio  de  la  vulgaridad— una  real  inspi- 
ración religiosa  de  las  más  profundas  y  durables, 
de  las  que  perseveran  de  por  vida  en  el  alma  que 
ha  recibido  una  vez  su  balsámica  unción. 

El  libre  pensamiento,  tal  como  yo  lo  concibo  y 
lo  profeso,  es,  en  su  más  íntima  esencia,  la  tole- 
rancia, y  la  tolerancia  fecunda  no  ha  de  ser  sólo 
pasiva,  sino  activa  también;  no  ha  de  ser  sólo  acti- 
tud apática,  consentimiento  desdeñoso,  fría  leni- 
dad, sino  cambio  de  estímulos  y  enseñanzas,  rela- 
ción de  amor,  poder  de  simpatía  que  penetre  en  loa 
abismos  de  la  conciencia  ajena  con  la  intuición  de 
que  nunca  será  capaz  el  corazón  indiferente. 

Y  más  que  cualesquiera  otras,  son  las  cuestio- 
nes religiosas  las  que  requieren  este  alto  género  de 
tolerancia,  porque  son  aquellas  en  que  por  más 
parte  entra  el  fondo  inconsciente  é  inefable  de  cada 
«spíritu,  y  en  que  más  se  ha  menester  de  esa  se- 
gunda vista  de  la  sensibilidad,  que  llega  adonde  no 
alcanza  la  perspicuidad  del  puro  conocimiento. 

Con  esa  tolerancia  he  leído,  sentido  y  compren- 
dido su  libro,  yo,  que  si  como  objeto  de  análisis 
fríamente  intelectual  hubiera  de  tomarlo,  sólo  ha- 
llaría motivo  en  él  para  una  crítica  estrecha  y  ne- 
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gativa.  En  general,  con  esa  tolerancia  encaro  cuan- 
to  leo,  si  reconozco  en  ello  sinceridad,  ya  se  trate 
de  religión,  de  ciencia  ó  de  literatura.  En  la  edu- 
cación de  mi  espíritu,  de  una  cosa  estoy  satisfecho, 
y  es  de  haber  conquistado,  merced  á  una  constante 
disciplina  interior — favorecida  por  cierta  tenden- 
cia innata  de  mi  naturaleza  mental — ,  aquella  su- 
perior amplitud  que  permite  al  juicio  y  al  sentimien- 
to, remontados  sobre  sus  estrechas  determinaciones 
personales,  percibir  la  nota  de  verdad  que  vibra 
en  el  timbre  de  toda  convicción  sincera,  sentir  el 
rayo  de  poesía  que  ilumina  toda  concepción  eleva- 
da del  mundo,  libar  la  gota  de  amor  que  ocupa  el 
fondo  de  todo  entusiasmo  desinteresado. 

Por  eso,  del  libro  suyo  que  vino  á  mí  no  puede 
decirse  que  viniera  á  real  de  enemigo.  ¿Quién  ha- 
bla de  enemistad  cuando  se  trata  de  las  confiden- 
cias de  ideales  y  esperanzas  que  se  cruzan  de  co- 
razón á  corazón,  de  conciencia  á  conciencia?  La 
enemistad  por  razón  de  ideas  es  cosa  de  fanáticos: 
de  los  fanáticos  que  creen  y  de  los  que  niegan.  Laa 
almas  generosas  hallan  en  la  misma  diferencia  de 
sus  ideas,  y  en  los  coloquios  que  de  esta  diferencia 
nacen,  el  fundamento  de  una  comensalía  espiritual. 
Nos  encontramos  en  el  camino;  usted  me  habla  de 
su  fe  y  del  amor  que  le  tiene  con  sinceridad  y  en- 
tusiasmo; yo  le  escucho  con  interés.  Cuando  me 
llegue  el  turno,  yo  le  hablaré,  con  igual  íntima 
verdad,  de  la  manera  como  á  mi  alma  se  impone  la 
atracción  del  formidable  enigma,  y  de  lo  que  creo 
y  de  lo  que  dudo;  y  usted  me  escuchará  también,  y 
así  ambos  saldremos  ganando;  porque  lo  único  que 
no  deja  beneficio  al  espíritu  es  la  falsedad,  es  la 
vulgaridad,  es  la  pasión  fanática;  es  el  sermón  del 
clerizonte  zafio,  sin  caridad  ni  delicadeza;  es  la 
invectiva  del  jacobino  furibundo,  sin  elevación  ni 
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cultura,  mientras  que  siempre  hay  algo  que  apren- 
der en  lo  que  piensa  y  siente  sobre  las  cosas  supe* 
riores  un  alma  lealmente  enamorada  del  bien  y  la^ 
verdad. 

Créame  su  affmo.  amigo, 

José  Enrique  Rodó. 


Fin  de  «Liberalismo  y  jacobinismo» 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


lA  TRANSFORMACIÓN  PERSONAL 

EN   LA  CREACIÓN   ARTÍSTICA 


U 


La  transformación  personal 

en  la  creación  artística  ^'^ 


Obra  de  amor  es  la  creación  del  artista.  Y  de 
antiguo  se  sabe  que  la  fuerza  y  virtud  primeras  del 
amor,  consisten  en  transformar  al  amante  en  lo 
que  ama;  al  que  sueña,  en  el  objeto  de  su  sueño; 
al  que  contempla  dentro  de  sí  un  persistente  origi- 
nal, de  cuya  belleza  se  apasiona,  en  esta  misma 
ilusoria  criatura.  De  aquí  que  el  fuego  de  su  ins- 
pirado amor,  en  tanto  que  arde,  consuma  y  anule 
en  el  artista  al  hombre  real,  y  preste  al  artista 
transitoriamente  nuevo  ser,  de  conformidad  con  la 
imagen  que  le  tiraniza;  de  aquí  que  el  acto  creador 
sea  como  una  transformación  participante  en  que 
el  espíritu  y  su  hechura  se  hacen  uno,  y  si  la  ins- 
piración acrece  y  rompe  los  últimos  lazos  con  que 
la  sujetan  la  conciencia  personal  y  la  memoria, 
sea  una  entera  sustitución  de  la  personalidad. 

Este  eclipse,  esta  suspensión  del  propio  ser, 
para  que  sólo  viva  lo  soñado,  es  la  condición  por 
que  se  explican  la  objetividad  maravillosa,  la  in- 
deficiente verdad,  que  admiramos  en  las  grandes 
creaciones  dramáticas  ó  épicas.  Cuanto  más  pro- 


(1)     Fragmento  de  Proteo,  obra  de  José  Enrique  Rodó. 
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funda  y  penetrada  de  amor  la  intuición  que  ilumi- 
na el  alma  del  héroe  imaginario,  tanto  más  grande 
es  el  ensimismamiento  con  él,  tanto  mayor  el 
eclipse  de  la  vulgar  naturaleza  del  poeta,  como 
persona  adherida  á  la  realidad  del  mundo. 

Cuenta  Schiller  el  asombro  y  estupefacción  que 
en  él  causaron  sus  primeras  lecturas  de  Shake- 
speare. Habituado  á  encontrar,  en  el  fondo  de  la 
obra,  si  no  el  claro  trasunto,  el  vestigio  de  una 
personalidad  por  donde  inferirla  y  reconstituirla 
toda  entera,  maravillábase  delante  de  aquella  au- 
sencia inescrutable  de  todo  signo  personal  que  no 
correspondiera  al  carácter  de  los  personajes;  de- 
lante de  aquel  despojo  milagroso,  de  parte  del 
autor,  de  todo  lo  peculiar  y  característico  de  él 
mismo;  milagro  que  hace  posible  un  mundo  donde, 
como  en  el  de  Naturaleza,  figuras  diversísimas  se 
mueven,  netamente  determinadas  y  diferenciadas, 
y  se  exhiben  en  cruda  desnudez  á  nuestros  ojos, 
sin  intervención  de  espejo  que  refleje,  de  velo  que 
atenúe,  de  marco  que  circunscriba  y  límite.  No  es 
sino  que  en  la  obra  del  soberano  poeta,  siendo  ella 
el  prototipo  y  la  cúspide,  se  realiza  con  más  enér- 
gico poder  que  en  otra  alguna  esa  virtud  genera- 
dora de  toda  superior  ficción  artística,  el  salir 
fuera  de  los  límites  de  la  propia  individualidad,  el 
morir  y  renacer,  por  arte  de  amor,  en  el  objeto 
imaginado. 

Y  esta  transformación  personal  es  más  verda- 
dera de  lo  que  supondría  quien  propendiese  á  des- 
deñarla por  tener  ella  su  origen  y  su  objeto  en 
sueños  de  la  imaginación.  El  natural  mecanismo 
de  esta  facultad  y  su  parte  oficiosa  en  el  conjunto 
del  alma,  son  suficientes  para  asegurar  la  honda 
realidad  de  aquella  conversión  psicológica.  En  la 
misma  esencia  de  la  imagen  radica  un  principio 
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apetitivo,  una  fuerza  elemental  de  realización  que 
tiende  á  trocar  lo  simplemente  imaginado  en  per- 
cepción y  creencia;  la  representación  de  un  acto, 
en  impulso  á  realizarle;  la  representación  de  un 
afecto,  en  efecto  eficazmente  sentido.  Supuesto  el 
desenvolvimiento  completo  de  la  imagen,  tal  como 
se  daría  por  naturaleza,  de  no  oponerse  á  ello  las 
influencias  que  normalmente  la  contienen  y  redu- 
cen á  su  condición  original  de  pura  forma  interior, 
toda  representación  de  la  mente  llegaría  á  ser, 
por  su  propia  y  espontánea  energía,  la  sensación 
ó  el  movimiento  que  ella  figura.  Sólo  diferencias 
de  intensidad  separan  la  visión  interna  de  la  exter- 
na; la  suposición,  de  la  afirmación;  la  admiración 
extática,  de  la  imitación  activa;  el  simulacro  cons- 
ciente, de  la  emoción  real,  y  la  vaga  simpatía  con 
que  nos  abstrae  una  forma  imaginaria,  de  la  obse- 
sión y  docilidad  del  sonámbulo  que  abdica  á  favor 
de  la  imagen  que  le  ha  sido  impuesta  el  absoluto 
dominio  de  su  personalidad.  Intervenga  un  deseo 
poderoso,  una  viva  fuerza  de  amor  que  decuplique 
la  potencia  usual  de  la  imagen,  su  duración,  su 
brío,  la  intensidad  de  su  color,  y  toda  diferencia 
se  disipará,  y  la  imagen  se  trocará  en  realidad, 
palmaria  y  única,  para  el  espíritu  á  quien  obsede. 
¿Cuánto  no  se  ha  hablado  de  la  verdad  con  que 
el  artista  llega  á  experimentar  por  sí  los  senti- 
mientos que  atribuye  á  sus  personajes,  á  medida 
que  los  infunde  y  desarrolla  en  éstos,  y  de  cómo 
se  alucina  con  la  figuración  de  las  cosas  entre  las 
cuales  los  coloca,  y  tal  vez  se  siente  tentado  á 
realizar  los  mismos  actos  que  ellos,  y  perdido  el 
recuerdo  de  su  persona  real,  ya  no  tiene  concien- 
cia sino  para  que  la  ocupe  aquella  otra  persona 
que  con  exclusivo  amor  se  representa?  Todos  los 
grandes  artífices  de  almas  son,  en  más  ó  menos 
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proporción,  como  el  novelista  que  Dostoyewski 
pintó  en  Crimen  y  castigo,  coloreándolo  con  las 
tintas  de  la  propia  experiencia:  el  novelista  que, 
mientras  trae  una  obra  entre  manos,  no  vive  otra 
vida  que  la  de  sus  criaturas,  ó  bien,  como  aquel 
estudiante  que  Boerhave  tuvo  de  discípulo,  y  cuya 
imaginación,  embargada  por  la  representación  in- 
tensísima de  cuantos  males  estudiaba,  le  hacía  en- 
fermar verdaderamente  de  ellos.  Así,  de  Dickens 
se  refiere  cómo  penaba  y  se  alegraba  con  los  hijos 
de  su  fantasía;  y  de  Diderot,  con  qué  acerbo  llanto 
deploraba  los  infortunios  de  su  Religiosa;  y  la 
identificación  entre  Flaubert  y  sus  héroes  llegaba 
á  tal  punto,  que  si  uno  de  ellos  moría  envenenado, 
él  sentía  ilusoriamente  el  sabor  y  las  náuseas  del 
veneno,  y  Byron  mismo — aunque  opuesto,  por  su 
personalidad  desbordada  y  avasalladora,  á  esta 
facultad  de  metamorfosis  en  que  consiste  esencial- 
mente el  secreto  de  la  creación  épica  y  dramá- 
tica— se  recluye,  antes  de  escribir  la  Lamentación 
del  Tasso,  en  la  mazmorra  donde  estuvo  prisionero 
el  poeta  de  Aminta,  y  allí  le  ven  agitarse  y  hacer 
mil  extremos  de  dolor  é  indignación,  como  si  en 
verdad  hubiera  descendido  á  él  el  alma  de  aquel 
gran  infortunado.  Un  amigo  indiscreto  penetra  un 
día,  á  hurtadillas,  en  la  estancia  donde  escribe 
Daudet.  Le  halla  llenos  de  lágrimas  los  ojos.  «¿Qué 
tienes?»,  le  pregunta.  «Lloro  al  mejor  de  mis  ami- 
gos...» Y  la  hermosa  cabeza  se  abate  sobre  el  papel 
en  que  acaba  de  infundir  el  último  suspiro  de  Jack. 
Toda  la  escala  de  los  valores  poéticos  podría 
establecerse  sobre  la  base  de  esa  fuerza  centrífuga 
de  la  personalidad,  graduándola  desde  su  alborear 
en  el  mínimo  impulso  de  emoción  benevolente, 
hasta  su  coronamiento,  que  es  la  completa  abne- 
gación del  ser  propio.   Una  absoluta  ausencia  de 
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interés  y  simpatía  hacia  la  imagen  que  se  ha  de 
poetizar,  equivaldrá  forzosamente  á  la  incapaci- 
dad radical  de  desenvolverla.  Adelantando  un  paso, 
la  imaginación  que  forja  caracteres  y  acciones,  sin 
auxiliarse,  como  de  concomitante  afectivo,  más 
que  de  ese  leve  y  superficial  interés  por  lo  que 
se  va  imaginando,  que  está  implícito  aun  en  la  más 
elemental  é  insignificante  manera  de  invención, 
no  reflejará  jamás  sino  la  imagen  descolorida  y 
tibia  de  lo  que  se  propone  transmitir  en  forma  de 
arte;  no  producirá  sino  la  obra  de  la  mediocridad. 
Una  concepción  más  caldeada  de  sentimiento;  una 
representación  de  las  cosas  que  suscite,  en  el  alma 
de  aquel  que  las  figura,  la  emoción  afectiva,  el  es- 
tremecimiento simpático,  propios  del  espectador 
q\iG  se  interesa  vivamente  en  una  acción  imagina- 
ria, ó  bien  del  pasajero  que  se  detiene  ante  una 
escena  real,  de  duelo  ó  regocijo,  y  por  simpatía 
humana  la  comparte,  será  capaz  de  dar  de  sí  obra 
que  conmueva  y  que  dure,  pero  aun  no  tendrá 
vuelo  con  que  levantarse  al  nivel  sublime  del  ge- 
nio, á  las  cumbres  supremas  de  la  invención.  Pon- 
gamos que  se  hace  más  intensa  y  eficaz  esta  virtud 
de  simpatía;  figurémonos  que  el  poeta  participa  de 
los  sentimientos  de  sus  héroes,  no  ya  como  el  es- 
pectador y  el  pasajero,  sino  como  quien  es  movido 
de  la  voz  del  afecto  ó  del  estímulo  de  la  sangre: 
como  quien  se  duele  ó  se  alegra  con  el  hermano, 
con  el  padre,  con  el  hijo.  La  fuerza  de  la  imagen 
subirá  de  punto,  la  apariencia  de  verdad  será  ma- 
yor; y  con  todo,  aun  no  estaremos  en  la  cumbre. 
Aun  cabe  modo  de  imaginar  más  alto  é  inefable; 
aun  cabe  la  comprensión  perfecta,  para  lo  que  no 
basta  ese  acorde  de  dos  almas  separadas  por  el 
límite  que  diferencia  á  dos  personas,  esa  relación 
trascendente  de  corazón  á  corazón,  cada  uno  de 
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los  cuales  mantiene  su  ser  propio  y  distinto,  sina 
que  se  requiere  plenitud  de  amor,  simpatía  total  y 
desatada:  aquella  que  ya  no  se  contenta  con  meno» 
que  con  la  identificación  absoluta,  con  la  partici- 
pación en  la  esencia  del  objeto  ó  del  transporte 
y  embebecimiento  de  la  personalidad,  que  logra  el 
místico  en  el  desmayo  de  la  unión  extática;  y  esta 
es,  por  fin,  la  concepción  del  genio,  misticismo  de 
la  religión  de  belleza;  éste  el  prodigio  de  donde 
nace  y  se  desenvuelve  tanta  peregrina  hermosura. 
A  quien  de  ese  excelso  modo  concibe,  no  le  satis- 
face ver  y  oír  objetivamente,  en  plástica  y  anima- 
da alucinación,  al  personaje  que  imagina,  sino  que 
ha  menester  transformarse  en  él,  ser  como  él,  ser 
él,  en  tanto  dura  su  sueño;  prestarle,  como  el  mé- 
dium presta  al  espíritu  evocado  el  organismo  pro- 
pio, sustraída  la  personalidad  usual.  Presta  así  el 
genio  á  su  personaje  los  propios  nervios  para  que 
con  sus  sensaciones  los  pulse;  el  propio  corazón 
para  que  con  sus  pasiones  lo  desgarre;  el  propio 
cerebro  para  que  lo  abrase  y  consuma  con  la  com- 
bustión de  sus  ideas.  Por  eso  es  la  creación  genial 
hondísimo  movimiento  interior,  parto  que  á  vecea 
mata.  Por  eso  la  capacidad  de  vivir  en  una  tanta» 
vidas  distintas  sin  que  las  entrañas  conmovida» 
estallen,  ni  la  razón  vencida  sucumba,  es  argu- 
mento que  milita  contra  los  que  consideran  al  genia 
asociado  por  naturaleza  ó  degeneración  é  inferio- 
ridad orgánica.  «¿Hay  alguien  actualmente — pre- 
guntaba Taine — ,  hay  alguien  que  sea  capaz  de 
soportar  la  tempestad  de  pasiones  y  visiones  que 
pasó  por  el  alma  de  Shakespeare?» 

Nunca  logrará  vislumbre  del  misterio  del  genia 
quien  se  imagine  como  acto  puramente  intelectual 
el  formidable  alumbramiento  de  que  nace  la  obra^ 
potente  y  luminosa.  Esta  flor  costosísima  uecesita,, 
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para  producirse,  de  todo  el  ser;  de  cuanto  es  vida;^ 
del  organismo  entero;  de  las  potencias  y  sentidos 
todos  de  quien  ha  de  darla.  No  hay  fibra  en  la  car- 
ne del  poeta,  ni  gota  de  sangre,  ni  pulsación  vital 
que  en  alguna  manera  no  concurra  á  la  obra.  Con- 
certados en  activa  y  armoniosa  unidad,  exaltación 
del  natural  consenso  de  la  vida,  todos  los  elemen- 
tos, todas  las  energías  y  resortes  de  la  existencia 
individual,  se  aplican  á  magnificar  el  esfuerzo  de 
que  nacerá  lo  hermoso.  Si  cupiera  iluminar  y  hacer 
sensible  el  misterio  del  mundo  interior,  en  las  horas 
divinas  de  la  inspiración  y  el  trabajo,  asistiríamos 
con  arrobamiento  á  esa  afanosa  cooperación  de 
todos  los  componentes  de  la  vida,  de  todas  las  célu- 
las orgánicas  bajo  el  imperio  de  una  idea  que  bri- 
lla, como  chispa  de  luz,  en  lo  más  alto  y  noble  del 
conjunto  que  traban  todas  ellas;  cooperación  seme- 
jante á  la  de  los  microorganismos  que,  sin  sospe- 
char el  resultado  precioso  de  la  solidaridad  que  los 
vincula,  erigen  desde  el  fondo  del  Océano  la  isla- 
de  coral;  ó  bien,  semejante  á  la  de  los  obreros  hu- 
mildes que,  en  los  siglos  de  fe,  reunidos  en  polari- 
zada muchedumbre,  levantaban  los  muros  de  estu- 
penda basílica,  contribuyendo  cada  cual  con  su 
piedra  y  su  aliento  á  la  realización  de  una  forma 
imponente  de  belleza  no  bien  calculada  ni  sabida 
acaso  por  el  propio  artífice  que  los  guiaba,  más  que 
por  arte,  por  inspiración  instintiva  y  candorosa:  á 
la  manera  que  tampoco  existe  quizá  en  la  concien- 
cia del  genio  la  idea  lúcida  y  cierta  de  la  obra  que 
realiza  y  cuyo  arquetipo  inconsciente  preside,  sin 
embargo,  con  infalible  autoridad,  desde  misterioso 
abismo  del  alma  la  febril  agitación  de  los  innúme- 
ros obreros. 

La  fuerza  de  la  imagen  encandecida  de  amor, 
que  pone  su  solio  en  la  mente  del  artista  y  allí 
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-concentra  el  movimiento  vital  para  dar  ser  á  una 
forma  sensible  que  la  reproduzca  y  perpetúe,  no  es 
menos  grande  ni  importa  menos  maravilla  que  la 
que,  por  prodigio  de  amor  también,  manifestándose 
en  el  contemplativo  á  quien  tienen  como  en  aluci- 
nación perpetua  las  representaciones  de  su  Dios, 
exterioriza  y  estampa  estas  imágenes  cautivadoras 
^no  ya  en  papel  escrito,  ni  en  tela,  ni  en  piedra, 
sino  en  las  mismas  carnes  del  alucinado.  El  pensa- 
miento tenaz  de  los  martirios  de  Cristo,  en  los  ana- 
coretas del  yermo,  llegaba  hasta  hacer  brotar  en 
sus  miembros  y  costados,  por  la  acción  espontánea 
de  la  imagen  sobre  los  vasos  sanguíneos,  los  estig- 
mas de  la  crucifixión.  Las  llagas  del  divino  cuerpo, 
pintadas  de  ese  portentoso  modo  por  la  sangre  obe- 
diente al  mandato  interior  de  una  idea,  se  vieron 
en  las  carnes  de  San  Francisco  de  Asís,  de  Fray 
Nicolás  de  Rávena,  de  Juan  de  Verceil;  y  por  igual 
arte,  las  huellas  de  la  corona  de  espinas  aparecie- 
ron en  la  virgínea  frente  de  Catalina  de  Raconiso. 
Pintura  así  sublime,  pintura  hecha  con  sangre  de 
las  venas,  es  la  que  admiramos  en  la  obra  de  ge- 
nio, por  la  que  nos  es  dado  participar  de  una  visión 
inmortal. 

Si  imaginar  vulgarmente,  sin  exaltación  de 
amor,  sin  atención  tiránica,  no  equivale  á  tener  fe 
en  la  realidad  del  objeto  que  en  nuestro  interior 
aparece,  y  aun  menos  á  perder  la  conciencia  de  la 
propia  persona  para  identificarse  y  ser  uno  con  la 
imagen,  es  porque  la  percepción  de  la  realidad 
circunstante  rechaza  á  su  campo  ilusorio  las  ficcio- 
nes del  sueño  y  la  vigilante  luz  de  la  memoria 
mantiene  vivo  el  sentimiento  de  nuestra  identidad. 
Pero  en  el  artista  á  quien  la  inspiración  genial 
arrebata,  como  en  el  sonámbulo  cuya  conciencia 
embarga  la  sugestión  que  se  le  impuso.  Ja  imagen 
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<jrece  y  se  desenvuelve  y  domina,  sin  luchar  con 
el  parangón  de  las  cosas  reales  ni  con  la  resisten- 
cia de  la  íntima  y  consciente  realidad  de  uno 
mismo.  Lo  real  se  aleja  para  ellos  á  distancia  in- 
comunicable; el  sueño  queda  solo  y  señero,  y  él 
suple  á  la  realidad  externa  y  á  la  interna.  Mientras 
la  idea  de  la  obra  no  pasa  de  germen  sin  determi- 
nación ni  vida  propia,  ha  menester  el  artista  ali- 
mentarla con  la  substancia  de  lo  real,  y  por  eso 
observa  é  inquiere,  y  fija  en  las  cosas  exteriores 
una  atención  más  ahincada  y  perspicaz  que  la  de 
los  ojos  vulgares;  pero  desde  el  instante  en  que  el 
artista  se  pone  á  la  obra,  desde  que  se  concentra  y 
retrae,  como  la  abeja  bien  provista  entre  los  tabi- 
ques de  su  celda,  ya  no  hay  para  el  mundo  exte- 
rior ni  memoria  de  sí.  Soledad  y  olvido  son  requi- 
sitos necesarios  en  la  concepción  de  la  obra  grande, 
como  el  silencio  lo  era  en  la  construcción  del 
templo  de  Salomón;  pero  soledad  y  olvido  son  ca- 
pullo que  el  genio  elabora  con  el  propio  jugo  de  su 
alma,  aun  cuando  las  condiciones  de  su  existencia 
objetiva  se  los  nieguen,  y  así  el  genio  consigue  y 
goza  olvido  y  soledad,  aun  en  el  seno  de  la  muche- 
dumbre, aun  entre  el  estrépito  y  combate  del  mun- 
do. La  vieja  torre  donde  se  refugiaba  para  sus 
meditaciones  Montaigne;  el  castillo  de  Buffóu,  en 
Montbard;  el  torreón  donde  esperaba  á  Rubinstein 
el  silencio  amigo;  la  habitación  cuya  escalera  qui- 
taba, luego  de  retirarse  allí  con  su  paleta  y  sus 
sueños,  Buenaventura  de  Oberbeek;  la  isla  solitaria 
de  Ticho  Brahe,  son  límites  opuestos  materialmente 
á  la  repercusión  de  las  cosas  de  afuera,  que  el 
genio  suplirá  por  su  propia  íntima  eficacia  cuando 
le  falte  posibilidad  de  valerse  de  obstáculo  real  y 
tangible.  La  sola  imagen  obsesora,  por  su  natural 
virtud  de  inhibición,  tiene  más  poder  de  apartar  y 
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acallar  todo  lo  que  la  divertiría  de  su  oficio,  que  la 
paz  que  se  logra  á  favor  de  refugios  materiales. 
Aisla  mejor  la  sola  imagen  obsesora,  que  cerrazón 
espesa,  y  muros  ciclópeos,  y  ámbito  de  abismo. 
Bajo  el  imperio  de  la  imagen,  los  datos  del  sentido 
se  anulan,  porque  no  concordarían  con  la  proyec- 
ción objetiva  de  las  formas  del  sueño;  los  recuer- 
dos que  al  yo  sirven  de  base,  se  eclipsan,  porque 
disiparían  el  encanto  y  se  opondrían  á  la  fe  que  la. 
imagen  exige  en  su  verdad.  ¿Qué  preocupación  del 
ánimo,  qué  fuerza  de  pasión,  qué  llamado  del  de- 
ber prevalecerán  sobre  la  imagen  que  se  ha  ense- 
ñoreado del  espíritu?  ¿Qué  valdrán  contra  ella  agi- 
tación civil,  clamores  de  la  calle,  paso  de  pompa» 
y  cortejos,  «disputas  de  los  hombres»,  si  el  mismo 
fuego  de  la  hoguera  no  es  contacto  sujQcien tómente 
enérgico  para  arrancar,' al  alma  así  hechizada,  de 
su  absorción,  si  ni  aun  el  consumirse  de  las  entra- 
ñas mordidas  y  devoradas  por  las  llamas  alcanza 
á  devolver  el  sentimiento  de  la  realidad  al  mártir 
que,  impasible  y  extático,  arde  y  perece  en  cuanta 
al  cuerpo  y  sonríe  en  tanto,  con  divina  sonrisa,  á. 
la  imagen  en  que  tiene  puesta  toda  el  alma? 

Cabe  en  la  universal  y  diaria  experiencia  notar 
el  poder  de  desenvolvimiento  que  la  imagen  ad- 
quiere con  sólo  su  separación  de  la  clara  concien- 
cia de  uno  mismo  y  de  las  modificaciones  de  la 
sensibilidad  externa.  Esa  prodigiosa  fuerza  inven- 
tiva, cuyo  triunfo  admiramos  en  la  grande  obra 
novelesca  ó  dramática,  no  es  sino  la  manifestación, 
llevada  á  punto  sublime,  de  una  facultad  que  per- 
tenece á  nuestra  común  naturaleza:  la  de  imaginar 
acontecimientos  posibles,  acciones  ficticias;  la  de 
proyectar,  en  concertadas  imágenes,  la  previsión, 
la  conjetura,  el  temor,  la  esperanza,  el  deseo;  y  si 
en  el  vulgo  de  las  almas  esta  facultad  dará  apena» 
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débil  muestra  de  sí  mientras  nos  atengamos,  para 
aquilatarla,  al  pálido  y  precario  soñar  del  hombre 
despierto,  cuando  la  realidad  está  presente  á  los 
sentidos  y  el  hilo  conductor  de  los  recuerdos  per- 
siste, ella  se  realza  y  magnifica,  en  las  mismas 
almas  vulgares,  no  bien  queda  suspensa  la  percep 
<iión  de  la  realidad  y  se  interrumpe  la  continuidad 
de  la  conciencia.  Durante  el  sueño,  todos  somos 
inspirados  artistas,  fervientes  mimos  y  rapsodas 
xjue,  poseídos  del  hechizo  de  nuestras  propias  ficcio- 
nes, creemos,  sin  asomo  de  duda,  en  su  verdad,  y 
vivimos  sólo  dentro  de  ellas.  La  imagen  que  du- 
rante el  sueño  emerge  en  la  soledad  del  alma,  se 
desenvuelve  libre  de  crítica  que  la  amilane  y  de 
objeto  real  que  la  contraríe:  halla  entre  sí  la  espa- 
ciosidad del  mundo  interior  como  campo  sin  guar- 
das ni  barreras,  y  de  esto  nace  un  ímpetu  de 
invención  que,  aun  en  el  espíritu  más  privado  nor- 
malmente de  la  aptitud  propia  del  artista,  suele 
producir  concepciones  de  vivísima  animación  y 
colorido.  Lances,  escenas,  episodios,  inventa  aquel 
que  sueña,  que  despierto  no  siempre  sería  capaz 
de  imaginar.  ¿No  ha  dicho  Mausdley  que  despliega 
más  potencia  dramática  un  hombre  vulgar  durante 
el  sueño  que  un  grande  escritor  en  la  vigilia?  Pri  • 
vilegio  de  esta  misteriosa  luz  interior,  con  que  se 
transfiguran  nuestras  noches,  es  la  virtud  de  tro- 
car una  idea  ó  un  sentimiento  que,  en  informe 
vaguedad,  oculta  el  alma,  en  concretas  y  movidas 
imágenes:  libérrima  y  desatinadamente  á  menudo, 
pero  siempre  con  teatralidad  intensa,  y  á  las  ve- 
ces, aun  en  mentes  candidas  ú  obtusas,  ¡con  qué 
eficacia  y  sagacidad  interpretativa  de  una  idea, 
de  un  carácter,  de  un  confiicto  de  pasiones,  posi- 
ble ó  real;  con  qué  lógica  alada  y  sutil  inferencia, 
más  hondas  que  las  del  raciocinio,  certeras  como 
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las  del  instinto  y  la  intuición,  de  donde  nace  la 
potestad  adivinatoria  del  sueño,  madre  ó  hermana 
de  la  potestad  adivinatoria  del  vates!.,,  Y  aun  máa 
patente  aparece  esta  capacidad  de  imaginar  aislada 
de  la  conciencia  reflexiva  cuando  se  la  estudia, 
no  ya  en  el  durmiente  común,  sino  en  el  sugestio- 
nado á  quien  el  hipnotizador  induce  á  considerarse 
tal  ó  cual  persona  imaginaria:  «Eres  un  clérigo.... 
un  soldado...  un  marino...  un  avaro...  un  hipó- 
crita...» Como  en  el  poeta  épico  ó  dramático,  esas 
abstracciones  que  el  sonámbulo  ha  de  revestir  de 
forma  sensible,  ponen  en  actividad  todos  los  recur- 
sos de  su  perspicacia,  de  su  experiencia,  de  su 
fantasía.  Como  el  poeta  épico  ó  dramático  durante 
el  sonambulismo  de  la  inspiración,  el  hipnotizado, 
transfigurándose  en  el  carácter  ilusorio  cuya  idea 
le  obsede,  encuentra  por  arte  intuitivo  é  infalible 
los  actos  que  convienen  á  la  realización  de  ese 
carácter,  las  palabras  que  son  su  medio  exacto  de 
expresión,  los  antecedentes  que,  de  conformidad 
con  su  índole,  debe  recordar  como  propios:  el  des- 
envolvimiento consecuente,  la  lógica  interior  de 
esa  personalidad  ficticia  que  interpreta  con  admi- 
rable fuerza  de  verdad.  Nada  fundamentalmente 
distinto  verifica  el  sujeto  de  esas  experiencias, 
cuando  con  sólo  el  nombre  genérico  que  se  le  pro- 
pone, concibe  y  anima  un  tipo  personal  dotado  de 
color  y  relieve,  que  un  Esquilo,  un  Shakespeare  ó 
un  Balzac,  cuando  sobre  el  simple  concepto  del 
remordimiento,  de  los  celos  ó  de  la  avaricia,  levan 
tan  el  carácter  viviente  de  Orestes,  de  Ótelo  ó  de 
Grandet.  Ha  bastado,  en  aquel  caso,  que  la  idea 
quede  sola  en  la  conciencia,  fijada  allí  por  man- 
dato irresistible,  usurpando  el  lugar  de  la  habitual 
representación  del  yo,  para  que  se  revele  de  súbito 
la  estupenda  comprensión  simpática  de  un  moda 
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de  ser  distinto  del  propio,  en  espíritu  que  acaso  na 
86  manifieste  de  ordinario  capaz  de  una  mediana 
penetración  de  simpatía.  Si,  en  lo  plástico,  el  pin- 
tor y  el  escultor  suelen  valerse  eficazmente  del 
modelo  vivo,  con  cuya  presencia  corroboran  su 
sentido  de  las  formas,  en  lo  psicológico  un  sonám- 
bulo á  quien  se  impusiera  la  realización  activa  del 
carácter  que  se  trata  de  desenvolver  por  los  me- 
dios propios  del  arte,  podría  acaso  comunicar  más 
de  una  inspiración  fecunda  al  autor  dramático  y 
al  actor. 

El  poder  característico,  en  su  plenitud  maestra, 
es,  pues,  una  transformación  personal,  que  em- 
bebe el  espíritu  del  artista  en  el  de  su  héroe.  Y 
como  elemento  que  á  consumar  esta  transforma- 
ción concurre,  como  aptitud  ó  sentido  que  ella 
trae  de  por  sí,  tiene  el  artista,  encegueciendo  para 
lo  que  haya  realmente  en  torno  suyo,  la  perfecta 
visión  del  escenario  en  que  el  héroe  ha  de  mo- 
verse, visión  que  á  su  vez  confirma  y  redondea  la 
ilusión  de  verdad  de  aquel  cambio  psicológico.  La 
descripción,  la  pintura  del  mundo  exterior,  directa 
en  el  poema  y  la  novela,  tácita  ó  indirecta  en  el 
drama,  es,  cuando  intensa,  como  el  natural  reflejo 
de  las  cosas  que  circundan  al  personaje  imaginado 
en  las  retinas  de  este  mismo  personaje  traído  á  la 
vida  material  y  sensible  mediante  el  organismo 
del  poeta:  es  una  visión  firme  y  pertinaz,  y  no  una 
vaporación  interior  de  imágenes.  Sabido  es  que 
en  las  transformaciones  sugeridas  de  la  personali- 
dad, correlativamente  con  la  alteración  del  medio 
interno,  prodúcese  una  alteración  de  las  facultades 
perceptivas,  por  cuya  virtud  el  sugestionado  crea 
á  su  alrededor  el  medio  externo  que  concuerda  con 
su  nueva  y  adventicia  persona.  Verá  el  sugestio- 
nado el  mar,  si  se  le  trueca  en  marino;  una  sala 
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áulica,  8i  en  magnate;  prados  y  rebaños,  si  en  pas- 
tor; una  celda,  si  en  monje,  y  lo  verá  todo  clara  y 
firmisimamente.  Esta  pecepción  ilusoria,  en  nada 
desemejante  de  la  real,  abunda  en  minuciosidades 
y  matices  como  sólo  la  inmediata  realidad  parece- 
ría capaz  de  presentarlos  á  los  ojos.  El  don  de  des- 
cribir, enérgico,  plasmante,  inequívoco  que  en  la 
obra  superior  admiramos,  es  en  el  artista  el  equi- 
valente de  esa  alucinación  con  que  se  complemen- 
ta la  nueva  personalidad  que  se  ha  suscitado  en  el 
sonámbulo.  No  es  la  figuración  conjetural  y  labo- 
riosa, que  procede  por  partes  y  recorre,  una  tras 
otra,  las  fases  y  propiedades  del  objeto,  sino  la  ilu- 
minación súbita,  simultánea,  palmaria:  la  presen- 
cia real  de  las  cosas,  que  nunca  el  sentido  testimo- 
niaría mejor.  No  es  la  representación  que  se  presta 
á  ser  modificada  por  el  juicio,  agregando,  exclu- 
yendo, atenuando  ó  reforzando  rasgos,  como  pasa 
con  los  conceptos  de  la  imaginación  común,  sino 
la  representación  definitiva  y  absoluta,  tal  como 
se  da  en  el  sueño,  ó  en  el  recuerdo  muy  vivo,  ó  en 
la  alucinación  del  visionario.  No  describe  el  genio 
como  quien  imagina,  sino  como  quien  ve:  es  el  es- 
pectador de  Horacio  que,  en  la  escena  vacía,  mira 
y  aplaude  animados  espectáculos  que  sólo  tienen 
ser  en  su  demencia;  es  el  ebrio  de  opio,  según  lo 
describe  Coleridge,  que,  en  imaginando  un  objeto, 
lo  refleja  al  punto  en  el  aire;  es  Regnault  el  pintor, 
cuya  memoria,  riquísimo  almacén  de  colores  y  luz, 
desborda,  no  bien  cierra  él  los  ojos,  sobre  la  som- 
bra, donde  pinta  mil  cuadros  y  paisajes,  que  el 
alucinado  artista  ve  con  realísima  apariencia. 

Sólo  por  esta  triunfante  emulación  del  conoci- 
miento sensible,  con  su  acción  inmediata,  con  la 
absoluta  creencia  que  él  infunde,  se  encuentra  la 
razón  de  la  verdad  y  energía  de  las  ficciones  plás- 
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ticaa  del  escritor  ó  poeta  de  genio.  ¿Quién  no  re- 
cuerda la  maravillosa  eficacia  de  las  descripciones 
con  que  el  Dante  levanta  á  plena  luz  un  mundo 
fantástico,  con  relieve  aun  más  firme  y  verosimili- 
tud aun  más  imperativa  que  los  que  caben  en  las 
más  patentes  reproducciones  del  mundo  real?  Las 
cúpulas  de  la  ciudad  de  Dite;  el  fúnebre  recinto  de 
Malabolge;  el  lago  donde  hierve  la  pez;  el  pozo, 
torreado  de  gigantes,  en  cuyo  fondo  están  las  char- 
cas de  hielo:  todo  es  allí  neto,  preciso  y  evidente, 
capaz  de  convertirse  de  inmediato  en  figura,  en 
bulto,  en  color;  ordenado  con  inefable  y  no  apren- 
dida lógica;  puesto  en  el  espacio  con  exactitud 
comprobable  por  número  y  medida:  todo  es  allí 
como  sólo  alcanza  á  figurarlo  la  intuición  que 
alumbra  de  un  relámpago  la  plenitud  del  horizon- 
te, la  intuición  que  sabe  el  secreto  del  orden  de  la 
Naturaleza,  no  siendo  ella  misma  quizá  sino  el 
oculto  poder  constructivo  de  la  Naturaleza,  que 
obra  en  el  alma  sin  ingerencia  de  la  reflexión.  Y 
esta  facultad  de  alumbrar  intuitivamente  lo  exterior 
y  corpóreo  llega  también,  como  la  intuición  de  lo 
espiritual,  á  aquel  extremo  de  identificación  sim- 
pática en  que  la  personalidad  desaparece  abisma- 
da en  el  objeto.  El  fervor  de  la  descripción  es  un 
misticismo  panteísta.  Así,  Flaubert  dejó  escrito  en 
una  de  sus  cartas  íntimas  cómo,  describiendo  un 
paseo  de  enamorados,  se  sentía  alternativamente, 
no  sólo  ella  y  él,  sino  también  los  caballos  que  car 
balgaban,  el  viento  que  llevaba  sus  palabras  de 
amor,  las  hojas  que  hacía  sonar  el  viento,  el  sol 
que  los  iluminaba... 

La  transformación  de  que  el  artista  es  objeto 
mientras  concentra  su  vida  en  la  obra,  suele  pro- 
longarse y  embargar  parcialmente  la  personalidad 
verdadera,  aun  después  de  pasada  la  fiebre  del 
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trabajo  y  restituido  su  espíritu  al  vulgar  ambiente 
del  mundo.  El  sueño  rebosa  sobre  la  realidad,  como 
el  rio  sobre  los  sembrados.  La  común  ineptitud  del 
artista  para  las  relaciones  de  la  vida  real,  sus  tor- 
pezas, sus  distracciones,  sus  olvidos,  son  la  forma- 
ción negativa  de  esta  retención  de  la  conciencia 
por  los  fantasmas  del  sueño.  Si,  cerrando  los  ojos, 
imaginamos  por  largo  espacio  mirar  á  un  punto  le- 
jano, y  adaptamos  la  vista  á  esa  falsa  percepción, 
luego  que  los  volvamos  á  abrir  no  percibiremos 
sin  dificultad  los  objetos  que  tengamos  cerca.  Esta 
es  la  visión  de  lo  real  para  el  artista  que  ha  adap- 
tado su  mirada  interior  á  las  concepciones  de  su 
fantasía.  Después  de  enfebrecerse  en  largas  horas 
de  inspiradísima  labor,  Balzac  sale  á  la  calle  y  no 
reconoce  las  de  los  barrios  que  más  frecuenta.  Asi 
como  de  las  cosas  vistas  en  los  sueños  suelen  en- 
gendrarse ilusiones  de  la  memoria  que  nos  las  ha- 
cen tener  por  positivamente  acontecidas,  así  el 
genio  entreteje  á  menudo  las  ficciones  de  su  vida 
ideal  en  la  urdimbre  de  sus  horas  vulgares.  Así 
como  en  la  vigilia  suelen  despertarse  ráfagas  del 
alma  del  sonámbulo,  así  la  personalidad  adquirida 
durante  la  artística  ficción  reaparece  inopinada- 
mente en  la  conciencia  que  una  vez  la  tuvo  de 
huésped.  Hoffmann  y  la  Radcliffe  sintieron  ator- 
mentada su  existencia  por  la  obsesión  de  los  espec- 
tros á  que  ellos  mismos  habían  dado  ser  en  sus 
obras.  Carlos  Lever,  en  medio  de  un  círculo  de 
amigos,  desviándose  repentinamente — como  quien 
cede  á  una  sugestión  impuesta  á  plazo  fijo — de  la 
conversación  que  mantenían,  los  llamaba  con  los 
nombres  de  los  héroes  novelescos  que  había  crea- 
do, y  les  hablaba  en  relación  con  los  caracteres  y 
refiriéndose  á  los  actos  que  á  éstos  había  atri- 
buido. Aun  en  la  carne,  aun  en  el  semblante 
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puede  quedar  la  huella  de  la  máscara  que,  durante 
la  inspiración,  se  puso  el  poeta,  y  quedar  en  forma 
que  perdure.  Algo  aprendido  de  la  expresión  amar- 
ga de  los  reprobos,  del  contacto  del  eterno  dolor, 
hay  tal  vez  en  aquella  frente  torva,  y  aquellos  la- 
bios como  sellados,  y  aquel  rostro  enjuto,  que 
encuadra  una  capucha  ceñida  de  laurel,  junto  á  la 
sombra  de  Virgilio. 


FIN 
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